Millionen ukrainischer Männer fliehen vor einem grausamen Einberufungssystem
Vorgestern erschien in der einflussreichen linksliberalen Wochenzeitschrift "The Nation" ein tiefgehender Beitrag über fahnenflüchtige Männer in der Ukraine. Da man eine derart tiefgehende Berichterstattung in den deutschen Medien kaum findet, bietet sich eine Übersetzung im Volltext an.
Odessa, Ukraine — Ein nüchtern wirkender Mann mittleren Alters beugt sich näher heran und ruft in gebrochenem Englisch: "Ich will nicht sterben, verstehst du? Aber sie haben mich erwischt. Jetzt muss ich gehen." Er kippt noch einen Wodka. Die Restaurantterrasse ist voller Menschen, die ihre Schaschliks genießen. Sie stören sich nicht an dem Mann und seinen ausgelassenen Freunden, denn Abschiedsfeiern für neu Mobilisierte sind längst nichts Ungewöhnliches mehr.
Sie gehören ebenso zur Klanglandschaft der Stadt wie das Mopedsurren der 200-Kilogramm-Shahed-Drohnen Russlands oder das Heulen der Luftalarmsirenen.
Immer wieder reißen diese Drohnen autogroße Löcher in Wohnhäuser und töten Zivilisten. Die Frontlinie liegt etwa 145 Kilometer entfernt, doch so, wie die Einheimischen damit umgehen, könnte sie ebenso gut auf dem Mond liegen. Odessa ist eine eklektische, sonnenverwöhnte Hafenstadt am Schwarzen Meer, in der barocke Bauten aus der Zarenzeit auf sowjetische Plattenbauten treffen, mit Blick auf steil abfallende Strände. Diese Strände bleiben selbst dann voll, wenn Explosionen die dröhnende amerikanische Popmusik durchschneiden. Nur wenige ausländische Touristen suchen dann vorsichtig Schutz.
Doch unter dem Anschein relativer Normalität ist Odessa, wie der Rest der Ukraine, Heimat einer selbst ernannten Unterschicht von Männern zwischen 25 und 60 Jahren, die als Flüchtige im eigenen Land leben. In der Ukraine werden sie uhylianty genannt, ein abwertender Slangausdruck für "Drückeberger". Seit Jahren versuchen die uhylianty, der massiven Mobilisierungskampagne der Ukraine zu entgehen, die am selben Tag begann wie die russische Vollinvasion.
In den ersten Monaten des Jahres 2022 standen Freiwillige Schlange, um an die Front zu gehen. Heute ist das nicht mehr so. Wie viele sich verstecken, ist unklar, Schätzungen reichen von zwei bis sechs Millionen. Das Thema ist kaum erforscht, und in der englischsprachigen Presse geht die Geschichte der Drückeberger in Beiträgen unter, die Innovationskraft und Heldenmut der Ukraine feiern.
Viele in westlichen Hauptstädten beschreiben den Krieg als Kampf zwischen Gut und Böse, als Kampf für die Freiheit und Sicherheit des Westens. Der Kreml hat seine völlige Missachtung zivilen Lebens ebenfalls unter Beweis gestellt. Russische Soldaten foltern, morden und vergewaltigen in großem Maßstab.
Um Putins Angriff zu stoppen, ist Kiew verzweifelt auf der Suche nach Menschen. Trotz aller Hightech-Drohnen hängt der Erfolg letztlich von Körpern ab. "Wenn die Kommandeure vor zwei Jahren Raketen brauchten, brauchen sie jetzt Menschen", sagte Oleksandr Syrskyj, der frühere ukrainische Oberbefehlshaber.
Doch Millionen Ukrainer wollen nicht kämpfen. Warum?
Die Angst
In Odessa traf ich Taras (Name auf seinen Wunsch geändert) in einer Strandbar. Als überzeugter Protestant schaudert es Taras bei dem Gedanken zu töten. Der kräftige, knapp zwei Meter große 29-Jährige sieht nicht wie ein Flüchtiger aus, während er in seinen Burger beißt. "Sehen Sie, ich bin groß", sagt der IT-Entwickler mit stolzem Lächeln. "Deshalb macht mir die Teseka nichts aus. Ich habe keine Angst."
TZK, ausgesprochen als Teseka, steht für Territoriales Zentrum für Rekrutierung und soziale Unterstützung. Das ist die staatliche Behörde der Ukraine, die für die Organisation der Mobilisierung zuständig ist.
Die Teseka-Beamten bewegen sich in Gruppen von drei bis fünf Männern, manchmal in Zivil gekleidet. Oft werden sie von der Polizei begleitet. Sie fahren Renault Master, Ford Transit oder andere gewöhnliche Kleinbusse mit stark getönten Scheiben. Diese Busse haben der Mobilisierung ihren volkstümlichen Namen gegeben: busyfikazija, zu Deutsch etwa "Verbusung".
Bei einer Umfrage im vergangenen Jahr gaben rekordverdächtige 68 Prozent der Ukrainer an, der Teseka nicht zu vertrauen. Manche halten die Mobilisierung dennoch für notwendig. Ich sprach mit der energiegeladenen Kateryna Musijenko, 27, Mitglied der Aktivistengruppe Robymo vam Nervy (Wir machen euch nervös), die sich für die Entfernung sowjetischen und russischen Kulturerbes aus Odessa einsetzt.
"Für mich ist [die Mobilisierung] kein Problem, weil die meisten meiner Verwandten und Freunde bereits mobilisiert sind", sagt Kateryna. "Es ist verfassungsmäßig vorgeschrieben. Und ich finde es nicht problematisch, weil wir das tun müssen. Wer soll es sonst tun, wenn nicht die Ukrainer? Vielleicht sind die Methoden nicht angenehm. Aber wenn Leute Einberufungsbescheide monatelang ignorieren und versuchen zu fliehen und einfach zu Hause sitzen, um nicht zu kämpfen, dann finde ich das wirklich peinlich."
Im Oktober 2025, einen Monat nachdem ich Taras kennengelernt hatte, sprangen drei Teseka-Männer aus einem getarnten Kleinbus und rannten hinter ihm her. Es gelang ihm zu entkommen, wobei er Rucksack und Jacke zurückließ.
Im November entdeckte ihn eine andere Patrouille erneut. "Sie rannten hinter mir her. Die meisten verloren mich schnell, außer zweien, die mich in einer Sackgasse einholten." Als die beiden Männer in Militärkleidung ihn packten, versuchte eine Gruppe vorbeikommender Frauen mittleren Alters, ihn aus der Bedrängnis zu befreien, doch die Teseka-Männer ließen nicht los.
"Sie schrien die Frauen an und drohten ihnen mit Vergewaltigung oder Schlägen", erzählt Taras. Schließlich setzte sich die Teseka durch, nachdem sie Polizeiverstärkung angefordert hatte. Taras wurde weggebracht.
Solche Szenen sind mittlerweile Alltag geworden. Sie ereignen sich häufig und oft noch dramatischer, manchmal begleitet vom Flehen und Weinen der Angehörigen eines Wehrpflichtigen.
Nach seiner Festnahme durch die Teseka wurde Taras, zusammen mit Dutzenden Männern aus allen Lebensbereichen, zu einer ärztlichen Untersuchung gebracht. Taras saß in einem dämmrigen, im typisch sowjetischen Institutsgrün gestrichenen Korridor, unter Plakaten mit spärlich bekleideten Models, die für den Militärdienst warben.
"Es gab dieses Gerücht im Internet, dass man sich entziehen kann, wenn man sich nicht fotografieren lässt. Das hat nicht mehr funktioniert, als ich dort ankam", erzählt er tonlos.
Taras berichtet, dass er, nachdem er sich geweigert hatte, fotografiert zu werden, in einen kleinen Raum gezwungen wurde, wo zwei Männer in Zivil ihn fotografierten, während sie ihm gegen den Kopf schlugen. Ein untersetzter Oberst "mit Beinprothesen bis zum Knie und wildem Blick" schrie, er werde schießen, wenn Taras sich bewege, und richtete eine Pistole auf ihn.
"Dann fingen sie an, uns zu verkaufen", erinnert sich Taras. Die Männer wurden vom untersetzten Oberst und den Kommandeuren der Einheiten befragt. "Kommandeure kamen dann mit Geldumschlägen zum Oberst und boten für die Männer, die sie sich ausgesucht hatten."
Taras konnte seine IT-Kenntnisse ins Spiel bringen. Er wurde für eine Drohneneinheit ausgewählt, doch zu seinem Entsetzen als fixik eingeteilt: ein mobiles Ein-Mann-Reparaturteam. "Ich hätte Dutzende Drohnen in meinem Auto gehabt. Ich wäre das erste Ziel gewesen", sagt er schaudernd.
Dennoch widersprach Taras kaum, nachdem er gesehen hatte, wie einer seiner Mitrekruten "frech wurde und bessere Bedingungen forderte. Also verzichtete die Einheit, die ihn ursprünglich wollte. Er wurde an Skelja abgegeben."
Für den Rest der Zeit im Korridor wagte Taras nicht, den einst so frechen, hageren Zwanzigjährigen anzusehen. Zwei bewaffnete Soldaten von Skelja schlugen auf den Rekruten ein. "Du gehörst jetzt uns, sagten sie zu ihm", erinnert sich Taras.
Skelja, was "Fels" bedeutet, ist die größte Sturmeinheit der Ukraine. Der Name geht auf das Rufzeichen ihres Kommandeurs Jurij Harkawyj zurück, das an Dwayne "The Rock" Johnson erinnert. Vor einigen Monaten nahm Johnson für Harkawyj ein Video auf und schickte ihm "mana".
Skelja ist berüchtigt dafür, Dutzende ihr zugewiesene Wehrpflichtige gefoltert und getötet zu haben. Der Fall Oleksandr Semenow ist bekannt. Er kam im Januar 2026 im Krankenhaus von Krywyj Rih an. Semenow gab an, während seiner Zeit bei Skelja geschlagen, an ein Quad gefesselt und über den Boden geschleift worden zu sein. Wenige Tage später starb er. Als offizielle Todesursache wurde Lungenentzündung angegeben.
Es gibt keine umfassenden öffentlichen Daten, doch in der Ukraine ist es allgemein bekannt, dass es in Teseka-Gewahrsam, in Ausbildungslagern oder in Einheitsunterkünften eine ganze Reihe ungeklärter Todesfälle gab. Seit 2022 wurden mehr als 1.400 Strafverfahren wegen Folter gegen Teseka-Zentren und Polizeistationen eröffnet.
Nur 20 endeten mit einer Verurteilung. Eine dieser Verurteilungen betrifft einen auf Video festgehaltenen Fall brutaler Misshandlung eines Wehrpflichtigen. Zwei Teseka-Beamte bekannten sich schuldig und erhielten ein Jahr auf Bewährung sowie Geldstrafen von umgerechnet etwa 20 US-Dollar.
Das Durcheinander
Die Teseka genießt in der Armee insgesamt einen so schlechten Ruf, dass Soldaten oft Aufnäher und Aufkleber tragen mit der Aufschrift "nicht Teseka". Ich sah diese Aufnäher überall verkauft, vom weitläufigen Priwos-Markt in Odessa bis zum Flohmarkt in Charkiw.
Viele Teseka-Beamte wurden im Kampf verwundet, wie der untersetzte amputierte Major, der Taras bedrohte. Manche werden dorthin geschickt, weil gesundheitliche Probleme sie für den Fronteinsatz untauglich machen. Verachtet und unterbesetzt, arbeitet die Teseka dysfunktional. Ukrainern gelingt es oft, ihr zu entkommen.
Taras zum Beispiel erkrankte in einem Ausbildungslager nach wochenlanger harter Arbeit im heulenden Novemberwind. Während er im Krankenhaus lag, konnten ihn seine Freunde, wie er mir erzählte, herausschmuggeln. Nun versteckt sich der IT-Spezialist in einer gemieteten Wohnung zurück in Odessa vor der Teseka. Er bleibt drinnen und liest den ganzen Tag chinesische Fantasy-Romane.
Taras' Bekannter, ebenfalls IT-Spezialist, Boris (Name auf seinen Wunsch geändert), ist ein anschauliches Beispiel dafür, wie chaotisch die Mobilisierung ablaufen kann.
Die Teseka schnappte sich den 27-jährigen Boris, während er in einem Landhaus den Sommer verbrachte, das er und seine Partnerin in einem Dorf am Rande Kiews gemietet hatten. Er sagte, er habe absichtlich nach einem Ort abseits der Hauptstraßen und Ballungszentren gesucht, um der Einberufung zu entgehen. Eines Morgens ging Boris eine leere, sonnige Straße entlang. Er hörte in Dauerschleife Stoner-Metal und bemerkte nicht, wie ein Polizeiwagen anhielt.
Boris, der nicht besonders sportlich ist, versuchte nicht zu fliehen. Nach einer Nacht im Teseka-Gewahrsam wurde er zu einer ärztlichen Kommission gefahren. Als Anarchist empfindet Boris kaum etwas außer Verachtung für den Gedanken, für einen Staat zu kämpfen.
Als Nächstes, so erzählt er, "fuhren sie mit mir durch dieses Viertel in Kiew. Und mir wurde klar, dass ich weiß, dass meine Jungs genau dort drüben wohnen." Boris dachte darüber nach, während das Auto an einer roten Ampel stand. Dann öffnete er die Autotür, stieg aus, ging erst zügig, dann rannte er los, als er hinter sich Geschrei hörte. "Es war wie in Trance", sagt er.
Ein paar Monate lang lebte Boris ein normales Leben in Kiew. Als ich ihn im vergangenen Herbst besuchte, wirkte er völlig gelassen. "Die Teseka kommt hier nicht her. Das ist ein wohlhabendes Viertel", erklärte Boris.
Doch dann wollte er Miete sparen. "Ich bin in ein ärmeres Viertel gezogen, proletarischer. Und dort haben sie mich erwischt. Ein Teseka-Typ hat mich einfach zu Boden geworfen."
Die oft unausgesprochene Realität ist, dass die Mobilisierung vor allem Ukrainer aus der Arbeiterklasse trifft. Wolodymyr Ischtschenko, 44, ist ein leise sprechender ukrainischer Soziologe mit Sitz in Deutschland. Er erforscht Klassendynamiken in der Ukraine, insbesondere im Zusammenhang mit der Mobilisierung.
"Diejenigen, die zwangsmobilisiert werden", erklärt Ischtschenko, "sind überproportional arm. Es sind Fabrikarbeiter oder Menschen aus ländlichen Gebieten." Er erläutert, dass wohlhabendere Männer in der Lage seien, die stetig steigenden Bestechungsgelder zu zahlen, um die Teseka loszuwerden, oder sich zumindest einen Anwalt leisten könnten. Auch Anwälte seien nicht wirklich sicher: Ein Anwalt aus der Region Charkiw wurde von der Teseka verprügelt, bis sein Bein brach.
Ukrainische Journalisten haben eine Liste mit Bestechungspreisen zusammengestellt. Für 6.000 Dollar entgeht man dem Zugriff der Teseka, für 10.000 Dollar erhält man einen "Sonderflug", das heißt, man wird per Krankenwagen aus dem Land gefahren. Die Liste gipfelt bei 50.000 Dollar für einen gefälschten Behindertenstatus, die Streichung aus der Wehrpflichtdatenbank und die Ausreise ins Ausland. Die Preise variieren allerdings je nach Region der Ukraine. Taras berichtete, das Teseka-Personal habe von ihm 10.000 Dollar verlangt, um ihn freizulassen.
Das durchschnittliche Monatsgehalt in der Ukraine liegt bei etwa 700 Dollar.
Kiew hat versucht, die Teseka zu reformieren und gegen Korruption und Chaos vorzugehen. Doch eine reibungslos funktionierende Teseka würde Männer nur noch effektiver aufgreifen. Das System braucht Körper — vor allem solange Russland seine eigenen Reihen zuverlässig mit einer bunten Mischung aus ausländischen Söldnern, Wehrpflichtigen, Strafgefangenen und gut bezahlten Vertragssoldaten auffüllen kann.
Der Widerstand
Ukrainer wissen dank der einheimischen Medien gut über Folter in der Teseka und die grassierende Korruption Bescheid. Kein Wunder also, dass Teseka-Razzien häufig spontane Unruhen auslösen. Odessa, Taras' Heimatstadt, hat ihren Anteil daran erlebt. Allein 2026 wurden rund 20 Beamte der Teseka in der Region Odessa von uhylianty oder deren Sympathisanten verletzt — mit Messern, Fäusten und Schüssen.
In der ganzen Ukraine regt sich physischer Widerstand gegen die Teseka, wobei eine genaue Zahl unmöglich zu nennen ist: Wie bei den verdächtigen Todesfällen gibt es auch hier keine umfassende soziologische Erfassung. Im vergangenen Jahr registrierte die ukrainische Polizei 341 Angriffe auf die Teseka. 2023 sprach der parlamentarische Menschenrechtsbeauftragte von über 1.000 registrierten Konfrontationen.
Im Juli dieses Jahres verprügelte im westukrainischen Lwiw eine hundertköpfige Menschenmenge Teseka-Beamte, die versucht hatten, einen Mann von der Straße wegzuschnappen. Sie brachten sogar das Teseka-Fahrzeug zum Umkippen. Am nächsten Tag forderte Selenskyjs Stabschef Kyrylo Budanow "eine gerechte Reaktion der Strafverfolgungsbehörden". Einen Tag später nahm die Polizei mehrere Beteiligte fest, während ein lokaler Veteranenaktivist ein bedrückendes Video postete, in dem mehrere Männer und Jugendliche gezwungen werden, sich zu entschuldigen und "Ruhm der Teseka" zu skandieren.
Angesichts dieser raschen "Gerechtigkeit" wird deutlich, warum massenhafte Unruhen gegen die Teseka nicht allgegenwärtig sind und klassische Massenproteste gänzlich fehlen. "Wie sollten wir einen Anti-Teseka-Maidan organisieren?", fragt Boris rhetorisch. "Das wäre, als würde man gegen das Notwendige protestieren."
Ischtschenko, der Soziologe, führt weiter aus: Es sei diese enge, privilegierte — aber leicht mobilisierbare und in der Öffentlichkeit hochsichtbare — "Zivilgesellschaft", die in der Lage sei, einen Protest zu tragen und rasch zu organisieren, wie etwa die Proteste gegen Selenskyjs Entlassung des Militärchefs Mychajlo Fedorow im vergangenen Monat.
Ischtschenko argumentiert weiter, es gebe einen grundlegenden Klassenunterschied gegenüber dem Widerstand gegen die "Verbusung", die die weniger privilegierten Schichten am härtesten treffe. Diese seien zwar deutlich zahlreicher, blieben aber fragmentiert.
Um sich in Sicherheit zu bringen, greifen Ukrainer daher zu Online-Widerstand und Basis-Dokumentation. Seit Jahren werden die ukrainischen sozialen Medien täglich mit Videos überflutet, die zeigen, wie die Teseka Männer grob behandelt und in Kleinbusse zwingt, oft während Angehörige daneben weinen.
In den meisten Städten gibt es spezialisierte Telegram-Kanäle, die von lokalen Freiwilligen betrieben werden. Sie tragen Namen wie "Kyjiw-Wetter" oder direkter "Einberufungspapiere Odessa". Dort posten Ukrainer Informationen über die Bewegungen der Teseka. Eine typische Nachricht des Kanals "Einberufungspapiere Odessa" mit über 55.000 Lesern lautete etwa: Balkiwska-Straße, Ecke Dalnyzka-Straße — ein Streifenwagen hat einen Glovo-Kurier geschnappt. Sein Glovo-Moped steht noch dort.
In diesen Kanälen haben Ukrainer einen ganzen Wortschatz an Schimpfwörtern für die Teseka entwickelt: ljudolowy (Menschenfänger), pidory (Schwuchteln), netschist (Unholde) oder einfach tscherty (Dämonen). Manche dieser Begriffe reichen bis in die Sowjetzeit oder sogar die Zarenzeit zurück. Die Region hat eine lange Tradition des Widerstands gegen die Wehrpflicht — vom Basmatschi-Aufstand in Zentralasien bis zum größten Markt Tiflis', der noch immer "Deserteur-Basar" heißt. Der Militärdienst ist im gesamten postsowjetischen Raum grundsätzlich stigmatisiert, und die Institutionen, die die Wehrpflicht durchsetzen, genießen wenig Ansehen.
Es gibt auch ein florierendes digitales Ökosystem rund um jene, die über die Grenze aus der Ukraine fliehen. Zahlreiche Vlogger dokumentieren ihre Fluchten und die Trainingsprogramme, die nötig sind, um die von Drohnen und bewaffneten Wachen patrouillierten Flüsse und Wälder an der Südwestgrenze der Ukraine zu überwinden. Es gibt sogar ein iOS-Spiel, in dem der Protagonist lernen muss, den Grenzfluss Theiß zu durchschwimmen. Allein im Fluss Theiß sind Dutzende Wehrdienstverweigerer ertrunken.
Anastasija Piljawski, 45 Jahre alt und scharfsinnig, ist eine britisch-ukrainische Anthropologin. Sie lebt zwischen Odessa und Cambridge. Ihre Tochter, derzeit in einem ukrainischen Sommerlager, spielt das überall beliebte "Teseka-Spiel", eine Variante von Cowboy und Indianer. Im Spiel gebe es drei Fraktionen, sagt Piljawski: die uhylianty, diejenigen, die den uhylianty helfen, und die Teseka. "Die Teseka sind darin die Bösen", schließt Piljawski.
Sie führt aus: "Im Hinterland wird die Teseka als brutale, korrupte feindliche Kraft wahrgenommen, als viel gefährlicher und viel verabscheuungswürdiger als die russische feindliche Kraft. Das ist entscheidend. Ein Wendepunkt."
Die Propaganda
Jahrelang war das Thema Mobilisierung im westlichen Mainstream-Diskurs kaum präsent. Wird es doch einmal angesprochen, stößt es häufig auf regelrechte Cancel-Kampagnen.
Der bereits erwähnte ukrainische Soziologe Wolodymyr Ischtschenko gehörte zu den ersten Wissenschaftlern, die zur Mobilisierung forschten, und stieß sofort auf Widerstand. Eine Online-Diskussionsrunde zur Mobilisierung, die Ischtschenko am Democracy Institute der Central European University mitorganisieren wollte, wurde vom Institut abgesagt — einen Tag, nachdem die offizielle Ankündigung veröffentlicht worden war. Das Institut berief sich dabei auf Bedenken der "ukrainischen Gemeinschaft".
Ischtschenko argumentiert, die westliche Förderinfrastruktur habe eine bestimmte kreative Klasse hervorgebracht, die im Westen als einzige legitime ukrainische Stimme gelte. Piljawski erläutert, diese kreative Klasse sei "eine professionelle Klasse, nicht die reichste, aber eine Klasse, die mit Worten und Ideen arbeitet. Sie arbeiten als Fixer, sie dominieren die Szene, in der sich ausländische Journalisten gerne aufhalten. Und sie sind auch — überwiegend — nicht diejenigen, die kämpfen. Denn viele haben entweder die Mittel, sich freizukaufen, oder die Beziehungen, um der Front zu entgehen."
Es gab über die Jahre zahlreiche vom Westen finanzierte Programme, die ausdrücklich darauf abzielten, eine neue Generation ukrainischer Führungskräfte heranzuziehen. Ein Beispiel ist die Abgeordnete Oleksandra Ustinowa. Sie ist Absolventin des Future-Leaders-Exchange-Programms des US-Außenministeriums, des Transatlantic Fellowship Program und des Ukrainian Emerging Leaders Program der Stanford University.
Im Jahr 2024 forderte Ustinowa die Inhaftierung von Männern, die sich der Einberufung entzogen. Das sorgte für erheblichen Aufruhr, da Ustinowas Ehemann, ein Ukrainer im wehrpflichtigen Alter, seit 2022 in den Vereinigten Staaten lebt. Und Ustinowa ist nicht die einzige Politikerin, deren Familie der Mobilisierung entgeht, während sie selbst für deren Verschärfung eintritt. Der Bürgermeister von Lwiw forderte ein geschlechtsneutrales Wehrpflichtsystem — seine beiden Söhne leben im Ausland. Ein ungenannter ukrainischer Abgeordneter erklärte gegenüber Reportern, nur zwei Abgeordnete hätten Kinder beim Militär.
Unterdessen diskutieren europäische Entscheidungsträger zunehmend darüber, ukrainische männliche Flüchtlinge in die Ukraine zurückzuschicken oder ihre Flucht ins Ausland anderweitig zu erschweren. Über vier Millionen Ukrainer genießen in der EU vorübergehenden Schutzstatus, und seit der Invasion haben die europäischen Hauptstädte eine humanitäre Rhetorik gepflegt. "Sie wurden mit offenen Armen empfangen … Das ist der Geist Europas. Eine Union, die stark zusammensteht", sagte Ursula von der Leyen 2022.
Doch es scheint, dass fliehende Wehrpflichtige zunehmend aus der Humanität der EU herausfallen. Ab März 2027 sollen Männer im wehrfähigen Alter vom vorübergehenden Schutzprogramm ausgeschlossen werden.
Der polnische Verteidigungsminister Władysław Kosiniak-Kamysz sagte kürzlich, "alle jungen wehrdienstfähigen Ukrainer müssen in die Ukraine zurückkehren". Bereits 2024 erklärte der außenpolitische Sprecher der Bundestagsfraktion der AfD, bevor auch nur ein einziger NATO-Soldat in die Ukraine geschickt werde, sollten zunächst die ukrainischen Männer im wehrpflichtigen Alter zurückgeschickt werden.
Nichts davon wird als Einschränkung der militärischen Unterstützung Europas für die Ukraine dargestellt. Vielmehr wird die europäische Zurückhaltung gegenüber Wehrdienstverweigerern als "etwas, worum die Ukrainer uns gebeten haben" dargestellt. Und tatsächlich scheint Kiew bereitwillig zu kooperieren und arbeitet an der Einrichtung sogenannter "Unity Hubs" in Deutschland, die ukrainische Männer zur Rückkehr bewegen sollen. 2024 strich die Ukraine zudem sämtliche konsularischen Dienstleistungen für wehrpflichtige Bürger im Ausland.
Die uhylianty sehen das möglicherweise anders. Wie Taras es formuliert: "Wenn ein Europäer zu einem Ukrainer kommt, der jeden Tag bombardiert wird, und fragt: ‚Warum wollt ihr nicht der Schutzschild Europas sein?', dann verstehe ich das nicht. Wenn ihr eure Werte verteidigen wollt — dann geht und verteidigt sie, werft uns nicht unter den Bus."
Boris fügt hinzu: "Viele hier glauben nicht an die Ukraine als etwas, für das sie ihr Leben riskieren wollen." Ischtschenko greift diesen Gedanken auf: "Die Ukrainer lieben ihre Ukraine vielleicht. Aber sie hassen und misstrauen ihrem Staat."
Um zu erklären, warum die westlichen Medien kaum über die Mobilisierung berichteten, zitiert der Soziologe den slowenischen Philosophen Slavoj Žižek: Wile E. Coyote renne über eine Klippe hinaus und laufe weiter in der Luft — solange er nur nicht nach unten schaue. Über die "Verbusung" zu berichten, meint Ischtschenko, wäre gleichbedeutend mit diesem Blick nach unten und würde bedeuten, die Desillusionierung vieler Ukrainer gegenüber der liberalen Weltordnung anzuerkennen — gleichbedeutend damit, nicht mehr an das Ende der Geschichte zu glauben.
Die Desillusionierung
Im März 2025 besuchte ein Team von Sky News das erwähnte Skelja-Regiment. Eine der Fahrerinnen des Teams blieb in ihrem Auto am Kommandoposten von Skelja zurück. Dann trat ein maskierter Mann heran und schoss aus nächster Nähe ein Dutzend Mal auf den gepanzerten Wagen, bevor er in der Mitternachtsdunkelheit verschwand. Kurz darauf erschien ein weiterer Soldat, sammelte die leeren Patronenhülsen ein und wies die verängstigte Fahrerin an zu fliehen. Beschwerden von Sky News blieben folgenlos. Der Sky-News-Produzent Azad Safadow erzählte die Geschichte im vergangenen Juli auf Facebook. Er sagte, Sky News hätte daraus "einen internationalen Skandal machen können, tat dies aber nicht, weil man unser Land unterstützt".
Wenn ich auf Englisch über den Krieg lese, erscheint er mir wie ein glorreiches Spektakel. Tausende Schlagzeilen und Social-Media-Beiträge zeichnen das triumphale Bild eines ukrainischen "Gondor", das sich den "russischen Orks" entgegenstellt. Das ukrainische Flaggschiff-Medium Kyiv Independent veröffentlichte kürzlich ein verspieltes Video, in dem eine Reporterin sagt, ukrainische Männer, die sich der Mobilisierung entziehen, seien für sie das größte Warnsignal beim Dating.
Im Netz begegnet man außerdem lächelnden Shiba-Inu-Hunden in ukrainischen Uniformen, Filmbilder aus Der Herr der Ringe und The Mandalorian mit der Aufschrift "This Is the Way". The Atlantic titelte entsprechend: "Die Ukraine gewinnt den Meme-Krieg."
Die als "Warnsignal" verspotteten uhylianty hingegen erleben einen ganz anderen Krieg. Sie wissen, dass Dienst nicht bedeutet, an der Seite Gandalfs des Weißen gegen Orks zu kämpfen. Wahrscheinlicher bedeutet er, monatelang in einem Erdloch zu leben und in Müllsäcke zu defäkieren, um nicht entdeckt zu werden — und, wenn man schließlich doch entdeckt wird, mit aufgerissenem Bauch in einem Schützengraben zu verbluten.
Das erzählte mir Boris, als ich ihn drei Wochen vor seinem Umzug in ein ärmeres Viertel — wo er dann mobilisiert wurde — in seinem Kiewer Versteck besuchte. "Weißt du, der Tod ist gar nicht so beängstigend, beängstigender ist das ständige Unbehagen des Dienens — wofür auch immer. Der Tod ist ein Moment; das Unbehagen ist für immer."
Nachdem Boris schließlich geschnappt worden war, verbrachte er Monate in einem heruntergekommenen Ausbildungslager mit vernagelten Fenstern, wo die Rekruten rund um die Uhr überwacht wurden, damit sie nicht fliehen konnten. Dann wurde er Soldat. Die Stimmung beim Militär, so Boris, lasse sich in zwei Sätzen zusammenfassen: "Gott, hilf mir, das zu überleben" und "Ich will verdammt noch mal nicht für dieses Land sterben."
"Jetzt", schrieb er mir aus der Grundausbildung, "höre ich diesem Typen zu, der mir sagt, ich müsse gegen die Russen kämpfen, weil sie sonst meine Schwester töten und vergewaltigen würden. Aber diesen Typen würde ich auch nicht in die Nähe meiner Schwester lassen."
Als ich Boris frage, ob er sich selbst als jemanden sieht, der für Demokratie und Freiheit kämpft, antwortet der inzwischen zum Soldaten Gewordene sarkastisch: "Natürlich nicht." Gleichzeitig hat Boris eine differenziertere Sicht auf die Teseka entwickelt. "Ich verstehe, dass man diesen Krieg nicht ohne Mobilisierung führen kann. Vielleicht hätte es am Anfang eine Chance gegeben, Territorium gegen Frieden zu tauschen", sagt er. "Aber jetzt wird es einfach immer so weitergehen. Wir stecken im Zugzwang."
Dennoch klammert sich Boris an die Hoffnung, die Ukraine irgendwann verlassen zu können, und spart seinen Soldatensold, um sich später damit die Flucht zu erkaufen. "Sie haben mir [in der Grundausbildung] ständig gesagt, sie würden mir beibringen, auf dem Schlachtfeld zu überleben, aber ich weiß bereits, wie man dort überlebt", sagt er: "Halt dich verdammt noch mal vom Schlachtfeld fern."
posted by Arne Hoffmann @ August 20, 2026
