Die verlorene Generation weißer Männer

Einer meiner Leser hat mich auf einen neuen Artikel aufmerksam gemacht, der gerade auch in den Männerforen von Reddit Aufmerksamkeit erhält, und mir auch gleich seine deutsche Übersetzung zukommen lassen. Der Beitrag ist brutal lang (ihr habt heute sonst nichts mehr vor, hoffe ich?), aber er erklärt viel, gerade im Zusammenhang mit Fragen wie, warum so viele junge Männer Donald Trump gewählt haben.



Seit fünfzehn Jahren verkaufe ich Tickets, um meine Rechnungen zu bezahlen. Aber im Januar 2016 hätte ich fast eine richtige Karriere hingekriegt. Ich war einunddreißig und lebte seit fünf Jahren in Los Angeles, wo ich Drehbücher schrieb. Ich hatte ein paar kleinere Erfolge gehabt, ein paar kleine Projekte wurden optioniert, und vor kurzem hatte ich angefangen, mit meinem besten Freund zusammen zu schreiben. Wir schrieben ständig, machten uns gegenseitig besser und kamen richtig in Fahrt.

Der Erfolg schien zum Greifen nah. Damals war das immer so.

Wir hatten ein Pilot-Drehbuch geschrieben, das ein erfahrener Showrunner auf eine sehr theoretische, sehr Hollywood-typische Art und Weise "angenommen" hatte. Das Projekt war ins Stocken geraten, daher waren wir überrascht, als uns ein Manager aus heiterem Himmel eine E-Mail schickte, um sich mit uns zu treffen. Der Showrunner erklärte, dass er uns für ein bevorstehendes Autorenteam vorgeschlagen hatte, das er leiten würde – der Manager war von unserem Pilotfilm begeistert und wollte uns engagieren.

Das war es also, der Moment, in dem unsere Karrieren durchstarten sollten. Wir hatten viel Zeit investiert – ich hatte Nachhilfe gegeben und Tickets weiterverkauft, um über die Runden zu kommen, während ich schrieb – und fünf Jahre schienen normal zu sein, wenn man bedenkt, dass etwas ältere Leute, die wir kannten, es geschafft hatten.

Aber natürlich war es 2016 schon zu spät.

Der Showrunner schickte uns eine entschuldigende E-Mail. "Ich hatte zunächst gedacht, ich könnte euch vielleicht einstellen", schrieb er, "aber letztendlich war das nicht möglich."

Wir trafen uns trotzdem mit dem Geschäftsführer – einem weißen Mann der Generation X –, der uns sagte, wie sehr ihm unser Pilotfilm gefallen hatte. Aber das Autorenteam sei klein, erklärte er entschuldigend, und die höherrangigen Autoren seien alle weiße Männer. Sie könnten kein Team haben, das nur aus weißen Männern bestehe. Vielleicht könnten sie uns einstellen, wenn die Serie eine weitere Staffel bekäme.

Das ist nie passiert.

Die Türen schienen sich überall und auf einmal zu schließen. Im Jahr 2011, als ich nach Los Angeles zog, waren 48 Prozent der TV-Autoren der unteren Ebene weiße Männer; bis 2024 machten sie nur noch 11,9 Prozent aus. Die Redaktion [der linksliberalen Zeitschrift] "The Atlantic" ging von 53 Prozent Männern und 89 Prozent Weißen im Jahr 2013 auf 36 Prozent Männer und 66 Prozent Weiße im Jahr 2024 zurück. Der Anteil weißer Männer sank von 39 Prozent der unbefristeten Stellen in den Geisteswissenschaften an der Harvard University im Jahr 2014 auf 18 Prozent im Jahr 2023.

Rückblickend war 2014 das entscheidende Jahr, in dem die Gleichstellungspolitik DEI (Diversity, Equity, Inclusion: Vielfalt, Gleichtstellung und Inklusion) in allen Bereichen des amerikanischen Lebens institutionalisiert wurde.

In einer Branche nach der anderen versprachen die Entscheidungsträger allen, die keine weißen Männer waren, besondere Berücksichtigung – und setzten genau das dann auch um. "Bei jeder Bekanntgabe von Beförderungen gab es den Wunsch, besonderen Wert auf das Geschlecht (oder die ethnische Zugehörigkeit) zu legen", erinnert sich ein ehemaliger Unternehmensberater. "Und wenn man nicht zu diesen Gruppen gehört, wird diese Botschaft immer lauter und gewinnt immer mehr an Bedeutung. Einerseits will man Menschen feiern, die benachteiligt waren. Andererseits schaut man sich um und sagt: Wow, die Welt feuert dich nicht an – tatsächlich feuert sie dich bewusst aus."

Da die Trump-Regierung den Apparat für Vielfalt, Gleichtstellung und Inklusion mit der Kettensäge bearbeitet, besteht die Tendenz, DEI als eine Reihe von gut gemeinten, aber wirkungslosen HR-Modulen darzustellen. "Zweifellos gab es ungeschickte DEI-Programme, die aufdringlich oder sogar befremdlich waren", erklärte Keeanga-Yamahtta Taylor im Magazin The New Yorker. "Aber in den meisten Fällen handelt es sich um eine relativ harmlose Praxis, die darauf abzielt, die Vielfalt zu erhöhen und gleichzeitig die Botschaft zu vermitteln, dass Arbeitsplätze fair und für alle offen sein sollten."

So haben vielleicht weiße Männer der Babyboomer- und der X-Generation DEI erlebt. Für weiße Männer der Millennial-Generation war DEI jedoch keine sanfte Neugewichtung, sondern eine tiefgreifende Veränderung in der Verteilung von Macht und Prestige. Dennoch hat praktisch keiner der Tausenden von Artikeln und Denkanstößen zum Thema Vielfalt diese Frage nach Kohorten betrachtet.

Dies ist keine Geschichte über alle weißen Männer. Es ist eine Geschichte über weiße Männer der Millennial-Generation im beruflichen Amerika, über diejenigen, die geblieben sind und die (meistens) geschwiegen haben. Die gleiche Identität bedeutete innerhalb eines Jahrzehnts völlig unterschiedliche berufliche Schicksale. Wenn man 2014 vierzig war – geboren 1974, mit Karrierebeginn Ende der 90er Jahre – war man bereits etabliert. Wenn du 2014 dreißig warst, bist du an deine Grenzen gestoßen.

Denn die Vorgaben zur Diversifizierung galten nicht für ältere weiße Männer, die in vielen Fällen immer noch enorme Macht ausüben: Sie galten für uns.



I. MEDIEN SIND WICHTIG

Es mag heute schwer zu glauben sein, aber vor einem Jahrzehnt lautete die vorherrschende Kritik am amerikanischen Journalismus, dass es ihm leider an Geschlechter- und Rassendiversität mangelte. Es gab die Hoffnung, dass die neuen Medien anders sein würden, dass das Internet eine größere Bandbreite an Stimmen einbringen würde. Aber Mitte der 2010er Jahre schwand dieser Optimismus. "Neue Medienunternehmen wie Vox, BuzzFeed und Politico versuchen, die Art und Weise, wie Menschen online Nachrichten und Unterhaltung konsumieren, zu revolutionieren", berichtete NPR im Jahr 2014. "Kritiker sagen jedoch, dass diese Redaktionen und Führungspositionen überwiegend mit weißen Männern besetzt sind."

Die Kritiker hatten größtenteils Recht: Bei Gawker waren immer noch 57 Prozent der Mitarbeiter männlich und 79 Prozent weiß; bei Vice waren die Mehrheit der Mitarbeiter männlich und 70 Prozent weiß. Bei FiveThirtyEight beklagte Nate Silver sich über eine so gravierende Geschlechterkluft, dass nur 15 Prozent der Bewerbungen von Frauen kamen.

In diese Welt kam Andrew 2015. Er nahm eine Stelle bei einer bekannten New-Media-Organisation an und wurde in die allgemeine Redaktion versetzt, wo er aktuelle Nachrichten verfolgte und über Nacht Artikel verfasste. "Es war lohnend", erzählte er mir. "Aber wenn man sich vorstellt, einen Vollzeitjob zu haben – nachts, am Wochenende – und dann zusätzlich noch zu versuchen, nebenbei einen Bereich aufzubauen, der einen irgendwann zu etwas Nachhaltigem führen könnte, ist das immer schwierig."

Er hatte Spaß an der Arbeit und entwickelte einen Bereich. Es herrschte immer noch allgemeiner Optimismus, vor allem im Bereich der neuen Medien. "Ich hatte sehr angesehene Hintergrundberichte und gelegentlich auch Exklusivmeldungen", sagte er. "Ich hatte Glaubwürdigkeit als jemand, der aus einer eher linksgerichteten Perspektive kam, über gute Kontakte zur Linken verfügte, aber bereit war, ihnen ab und zu einen Tritt in die Zähne zu geben. Damals ging es mir wirklich darum, die Machthaber zur Rechenschaft zu ziehen und neuen Ideen eine faire Chance zu geben."

Nach dem College, bevor er zum Journalismus kam, hatte Andrew im gemeinnützigen Bereich gearbeitet. Gespräche über Vielfalt und Machtstrukturen gehörten zur allgemeinen Atmosphäre, und er hatte nie groß darüber nachgedacht. "In jedem progressiven Umfeld gab es immer zumindest einige Bedenken hinsichtlich der Repräsentation", erklärte er. "Ich sah darin keinerlei Hindernis für meinen Aufstieg in den ersten sechs oder sieben Jahren meiner Karriere."

Aber diese Ansicht wurde immer schwerer aufrechtzuerhalten. Im Jahr 2019 wurde David Haskell, der gerade zum Chefredakteur des Magazins "New York" ernannt worden war, gebeten, auf die Enttäuschung der Mitarbeiter zu reagieren, dass "wieder ein weißer Mann" in diese Position befördert worden war. "Ich verstehe diese Reaktion. Ein Teil von mir teilt sie", sagte er seinen Mitarbeitern. "Der effektivste Weg, um die Vielfalt bei der Einstellung von Mitarbeitern zu verbessern, ist ein starkes, lautstarkes Bekenntnis von ganz oben. Ich ... habe vor, genau das zu tun."

Andrew arbeitete nicht bei "New York", aber er beobachtete, wie ähnliche Zwänge seinen Newsroom veränderten. Er war seit fünf Jahren dort, ein Reporter, der scheinbar nicht aufsteigen konnte, und plötzlich redeten alle nur noch über Diversitätskennzahlen. Das Management war, wie er es ausdrückte, "besessen davon, Menschen mit anderer Hautfarbe einzustellen". Aber der Pool war klein, und alle vielversprechenden Kandidaten wurden schnell von der New York Times oder Kabelnachrichtensendern abgeworben. "Bei all den Erklärungen, die diese Redaktionen abgegeben hatten, schien mir das Gebot ‚Genug mit den weißen Männern‘ zum Mantra geworden zu sein", erzählte er mir. "Und man musste sich einfach fragen, ob das bedeutete, dass man selbst in der eigenen Organisation keine Chancen mehr hatte."

Institutionen, die sich für Diversität einsetzten, beschlossen, dass es kein Zurück mehr geben würde. Wenn eine Stelle von einer Frau oder einer Person of Color frei wurde, sollte sie von einer anderen Frau oder Person of Color besetzt werden. "Die Hoffnung war immer, dass man einen diversen Kandidaten einstellen würde", erzählte mir ein leitender Redakteur bei einem großen Medienunternehmen. "Wenn es eine schwarze Frau am Anfang ihrer Karriere gab, die man einstellen wollte, konnte man jemanden finden ... aber wenn sie gut war, wusste man, dass sie in kurzer Zeit zur New York Times oder zur Washington Post wechseln würde."

Die Wahrheit ist, dass die meisten Nachrichtenagenturen nach jahrelangen gemeinsamen Anstrengungen bereits die Geschlechterparität erreicht und stillschweigend übertroffen hatten. Bis 2019 waren die Redaktionen von ProPublica, der Washington Post und der New York Times mehrheitlich mit Frauen besetzt, ebenso wie die New-Media-Newcomer Vice, Vox, Buzzfeed und The Huffington Post.

Und dann kam 2020, und alles geriet aus den Fugen.

Nach dem Tod von George Floyd beeilten sich die Redaktionen, eine "Abrechnung" zu inszenieren. Die New York Times versprach feierlich "umfassende" Reformen – zusätzlich zu den umfassenden Reformen, die sie bereits zuvor versprochen hatte. Die Washington Post erklärte, sie werde "die vielfältigste und inklusivste Redaktion des Landes” werden. CNN versprach ein "nachhaltiges Engagement” für die Berichterstattung über Rassismus, während Bon Appétit zugab, dass "unsere Redaktion viel zu lange viel zu weiß war” und dass das Magazin "viele BIPOC-Mitarbeiter und -Mitwirkende nur als Alibi benutzt” habe. NPR ging noch weiter und erklärte, dass Vielfalt nichts weniger als sein "Leitstern” sei.

Das waren auch keine leeren Parolen. Im Jahr 2021 waren nur 25 Prozent der neuen Mitarbeiter bei Condé Nast männlich und 49 Prozent weiß; bei der California Times, der Muttergesellschaft von The Los Angeles Times und The San Diego Union-Tribune, waren es nur 39 Prozent Männer und 31 Prozent Weiße. In diesem Jahr stellte ProPublica 66 Prozent Frauen und 58 Prozent People of Color ein; Bei NPR waren 78 Prozent der neuen Mitarbeiter People of Color.

"Für eine typische Stelle bekamen wir ein paar hundert Bewerbungen, wahrscheinlich mindestens 80 von weißen Männern”, erinnert sich der Personalverantwortliche. "Es war klar, dass wir nicht die besten Leute einstellen würden ... Es war irritierend, wie wir darüber sprachen, weiße Männer auszuschließen." Die Pipeline hatte sich nicht wesentlich verändert – weiße Männer machten immer noch fast die Hälfte der Bewerber aus –, aber sie besetzten nun nur noch knapp 10 Prozent der offenen Stellen.

Plötzlich drehte sich in Andrews Redaktion alles um Identität. Es gab endlose Diversity-Schulungen, eine Bewertung des "Klimas" in Bezug auf Rassismus – irgendwann wurde den Reportern gesagt, sie müssten die Identitätsmerkmale all ihrer Quellen bis ins kleinste Detail katalogisieren. Andrew hatte maßgeblich an der Gründung der Gewerkschaft in seinem Unternehmen mitgewirkt und protestierte, als sich die Verhandlungen von Abfindungen und Elternzeit zu Forderungen nach Rassenzuteilungen verlagerten. "Sie wollten so etwas wie ... Notfall-Einstellungen von Schwarzen", sagte er.

Als er diese neuen Prioritäten in Frage stellte, kam schnell eine Reaktion. "In einem Zoom-Gespräch gifteten mich Frauen bei etwas an, das ich gesagt hatte, und andere Frauen schnippten mit den Fingern im [Chat]-Fenster", erinnert er sich. "Es war diese ganze subkulturelle Sprache, die pauschal eingeführt wurde."

Verzweifelt auf der Suche nach Aufstiegsmöglichkeiten – er hatte seit fast sechs Jahren denselben Job und denselben Titel – sah sich Andrew anderweitig um. "Ich habe mich bei The Atlantic, Politico, CNN, The Washington Post und drei verschiedenen Redaktionen bei The New York Times beworben", erzählte er mir. Aber die Redaktionen schrumpften, was den Wettbewerb nur noch intensiver machte. "Wenn Knappheit einsetzt, fängt man an, sich ein bisschen mehr Gedanken über solche Dinge zu machen", meinte Andrew. "Das war ein Problem des Geschäftsmodells, das durch das Problem der Bevorzugung aufgrund der ethnischen Zugehörigkeit [und des Geschlechts] noch verschärft wurde."

Bei "The Atlantic" bekam Andrew nicht einmal ein Vorstellungsgespräch. Jeffrey Goldberg, der Chefredakteur, hatte seine Einstellungsphilosophie bereits 2019 beschrieben: "Indem ich jüngeren Menschen, Frauen und People of Color neue Möglichkeiten eröffne und mir bewusst vorstelle, wie sie aufsteigen könnten, habe ich einfach den Pool potenzieller Führungskräfte erweitert. Hier gibt es kein Quotensystem."

Goldberg sprach offen über eine andere, weniger angenehme Realität. "Es ist wirklich sehr, sehr schwer, eine 10.000 Wörter lange Titelgeschichte zu schreiben", sagte er in demselben Interview. "Es gibt nicht viele Journalisten in Amerika, die das können. Die Journalisten in Amerika, die das können, sind fast ausschließlich weiße Männer."

Mit oder ohne Quoten gelang es The Atlantic, weniger dieser weißen Männer einzustellen. Seit 2020 sind fast zwei Drittel der Neueinstellungen bei The Atlantic Frauen, zusammen mit fast 50 Prozent People of Color. Im Jahr 2024 gab The Atlantic bekannt, dass drei Viertel der redaktionellen Neueinstellungen im vergangenen Jahr Frauen und 69 Prozent People of Color waren. Die Ironie dabei war, dass dort, wo ältere weiße Männer weiterhin das Sagen hatten, vor allem dort, wo sie weiterhin das Sagen hatten, fast kein Platz für einen Aufstieg war.

"Wenn man ein Team aus weißen Männern um sich herum einstellte, machte man sich selbst zur Zielscheibe", erinnert sich der Personalverantwortliche. Beim New York Times Magazine (einem der wenigen renommierten Magazine mit einem öffentlichen Impressum) ist Jake Silverstein, ein weißer Mann der Generation X, Chefredakteur, und Bill Wasik, ebenfalls ein weißer Mann der Generation X, ist Redaktionsleiter. Aber von den neun Millennial-Redakteuren und Story-Redakteuren unter ihnen ist nur einer weiß – und der ist seit 2012 dabei, also quasi ein Altgedienter.

Ganz unten auf der Karriereleiter sieht es kaum anders aus. Seit 2020 sind nur 7,7 Prozent der Praktikanten bei der Los Angeles Times weiße Männer. Zwischen 2018 und 2024 waren von den etwa 30 Sommerpraktikanten pro Jahr bei der Washington Post nur zwei oder drei weiße Männer (im Jahr 2025, zeitgleich mit bestimmten politischen Veränderungen, gab es unter den Praktikanten der Post sieben weiße Männer – eine Zahl, die seit 2014 nicht mehr erreicht wurde). Im Jahr 2018 hat die New York Times ihr Sommerpraktikum durch ein einjähriges Stipendium ersetzt. Nur 10 Prozent der fast 220 Stipendiaten waren weiße Männer.

Auch andere Wege versiegten. Die alternativen Wochenzeitungen, die jungen Männern, die nicht in die Norm passten, den Einstieg ermöglichten, haben sie komplett fallen gelassen. In der Redaktion der Seattle Stranger oder bei der Redaktion der Indy Week gibt es keine weißen Männer. Noch 2017 standen sechs weiße Männer an der Spitze der Redaktion der Portland Mercury. 2024 war es nur noch einer: der Chefredakteur aus der Babyboomer-Generation. Anfang der 2020er Jahre fiel vielen Journalisten, mit denen ich sprach, noch etwas anderes auf: Die jungen weißen Männer, die einst die Praktikums- und Stipendienplätze überschwemmt hatten, bewarben sich einfach nicht mehr. Die Männer der Generation Z hatten die Botschaft verstanden, dass Journalismus nichts für sie war.

"Die Weiblichkeit ist auffällig", vertraute mir ein bekannter Reporter der Generation X mit tadelloser liberaler Gesinnung an. "Es ist wie: Wow, wo sind die Männer geblieben?"

In weniger als einem Jahrzehnt hat sich das gesamte Gesicht der Branche verändert. Die Redaktion der New York Times hat sich von 57 Prozent Männern und 78 Prozent Weißen im Jahr 2015 auf 46 Prozent Männer und 66 Prozent Weiße im Jahr 2024 verändert. Condé Nast hat heute nur noch 35 Prozent Männer und 60 Prozent Weiße. BuzzFeed, ein Medienunternehmen, das 2014 noch 52 Prozent Männer und 75 Prozent Weiße hatte, hatte 2023 nur noch 36 Prozent Männer und 52 Prozent Weiße.

Aber nichts erklärt die Geschichte der neuen Medien so gut wie Vox, dessen Erklärer den Diskurs der 2010er Jahre dominierten und dessen interne Demografie den beruflichen Wandel des Jahrzehnts widerspiegelt. Im Jahr 2013, als Ezra Klein wegen der mangelnden Vielfalt seines Start-ups in die Kritik geriet, waren 82 Prozent der Mitarbeiter von Vox Media männlich und 88 Prozent weiß. Im Jahr 2022 waren nur noch 37 Prozent der Mitarbeiter männlich und 59 Prozent weiß, und im Jahr 2025 waren 73 Prozent der Führungskräfte weiblich.

Der demografische Wandel veränderte nicht nur, wer die Geschichten erzählte, sondern auch, welche Geschichten erzählt wurden. Nach dem Tod von George Floyd wurde Andrews Kollege Lucas mit einem Artikel darüber beauftragt, warum man niemals die Polizei rufen sollte. "Ich erinnere mich, dass ich einen dieser Abolitionisten für einen Artikel interviewen musste, in dem es darum ging, dass es weiße Vorherrschaft sei, die Polizei zu rufen, wenn jemand in dein Auto oder dein Haus einbricht – selbst wenn du sie für einen Versicherungsbericht brauchst", erzählte mir Lucas. "Das hat mir immer ein ungutes Gefühl gegeben. Ich denke mit großem Bedauern daran zurück."

"2005 waren Redaktionen noch eher Mitte-links", meinte der bekannte Reporter der Generation X. "Jetzt sind sie total links ... Ich denke, ein Grund dafür, dass Redaktionen jetzt so deutlich links sind, ist, dass weiße Männer und Frauen eine Art Schutzfarbe annehmen, eine Verbündeten-Mentalität, um überhaupt reinzukommen."

Andrew konnte diese performative Verbündetenrolle, die man von ihm erwartete, nicht übernehmen.

"Ich dachte immer, ich wäre ein verweiblichter Nerd, als ich aufwuchs ... aber meine Art, mich auszudrücken, macht mich jetzt zu einem der maskulinsten Männer in den Medien", erzählte er mir. "Ich begann zu begreifen, dass es nicht viel Platz für Leute gab, die sogar mit meiner Stimmlage sprechen."

Er wurde für eine Stelle als leitender Reporter bei einem renommierteren Medium eingestellt, "wobei ich jeden Schritt des Weges durch Reifen springen musste", wie er mir erzählte.

Aber am Ende kam es ihm wie ein grausamer Witz vor: ausführliche Vorstellungsgespräche, Schreibprüfungen, endlose Besprechungen mit verschiedenen Redakteuren, nur um Monate später herauszufinden, dass der Job an jemanden vergeben wurde, der zehn Jahre jünger war als er – einen schwulen Mann mit dunkler Hautfarbe, der es in weniger als zwei Jahren vom Praktikanten zum Redaktionsassistenten und schließlich zum leitenden Reporter geschafft hatte. "Wenn du ein weißer Mann bist, musst du ein Superstar sein", meinte Andrew. "Man kann sich des Gefühls nicht erwehren, dass man, egal wie gut man ist, im falschen Jahr geboren wurde."

Seiner Meinung nach gab es in der Branche super erfolgreiche weiße Männer, die es vor 2014 geschafft hatten und somit praktisch zur Generation X gehörten – aber für alle anderen war es fast unmöglich, in einer schrumpfenden Branche aufzusteigen. ("Ich wurde in einer bestimmten Ära quasi großväterlich behandelt und hatte bis 2015–2024 ein Niveau erreicht, auf dem mich das einfach nicht wirklich betraf", erzählte mir einer dieser Superstar-Journalisten.)

Nachdem er Jahre der Übernahmen überstanden hatte, wurde Andrew 2023 endlich zum leitenden Reporter befördert, aber zu diesem Zeitpunkt fühlte sich das weniger wie eine Anerkennung als vielmehr wie ein Trostpreis an. Er war fast 40, unverheiratet und hatte kaum Möglichkeiten für einen Aufstieg oder eine Versetzung. Als die nächste Runde von Übernahmen kam, beschloss er, dass es Zeit war zu gehen.



II. DER AKADEMISCHE ELFENBEINTURM

Es gibt viele Geschichten, die wir uns über Hautfarbe und Geschlecht erzählen, vor allem in der Wissenschaft. Aber alle, mit denen ich gesprochen habe, waren sich einig, dass es am besten ist, nicht darüber zu reden, zumindest nicht öffentlich und zumindest nicht unter Angabe des eigenen Namens. "Die Geisteswissenschaften sind so klein", meinte ein Professor der Millennial-Generation nervös. "Es ist ein Unterschied, ob man etwas denkt oder ob man seine Meinung öffentlich macht", sagte ein anderer.

Umso schockierender war es, als David Austin Walsh, Postdoktorand in Yale und linke Twitter-Persönlichkeit, beschloss, mit einem einzigen Tweet jede Chance auf eine Karriere zu zerstören.

"Ich bin 35 Jahre alt, habe vor über vier Jahren promoviert und bin – ganz ehrlich gesagt – auch ein weißer Mann", schrieb er auf X. "Kombiniert man diese Faktoren, bin ich als amerikanischer Historiker des 20. Jahrhunderts praktisch unbeschäftigbar."

Die Reaktionen waren schnell und heftig. "Ihr seid alle einfach nur lächerlich", schrieb Nikole Hannah-Jones von der New York Times. "Habt ihr die Daten zu Professuren gesehen?" "Weiße Männer machen 30 Prozent der US-Bevölkerung aus, aber fast 40 Prozent der Fakultät", twitterte ein Professor mit Festanstellung an der GWU. "Es ist schwer, für systemische Diskriminierung zu argumentieren."

Es spielte keine Rolle, dass bereits 2012 Frauen in den Geisteswissenschaften mit größerer Wahrscheinlichkeit eine Festanstellung erhielten als Männer, oder dass eine 2015 veröffentlichte, von Fachkollegen begutachtete Studie darauf hindeutete, dass Frauen bei der Einstellung im MINT-Bereich bevorzugt wurden, oder sogar, dass CUPAHR, eine Vereinigung von akademischen DEI-Fachleuten, feststellte, dass "Assistenzprofessoren mit Migrationshintergrund (35 Prozent) und Assistenzprofessorinnen (52 Prozent) im Vergleich zu US-amerikanischen Doktoranden überrepräsentiert sind (32 Prozent bzw. 44 Prozent) überrepräsentiert sind."

Wie in anderen Branchen auch, kam es auf den Eindruck an. Wenn man sich die akademische Welt ansah, sah man immer noch alte weiße Männer. Viele davon.

"Ein wichtiger Grund, warum es so schwer ist, die Vielfalt zu erhöhen, ist, dass die Fluktuation echt langsam ist", meinte ein Professor der Millennial-Generation mit Festanstellung. "Und das ist jetzt noch schlimmer geworden, weil die Babyboomer so lange leben." Viele Eliteuniversitäten hatten früher eine obligatorische Altersgrenze von 70 Jahren. Aber 1994 hat der Kongress die akademische Ausnahme für Altersdiskriminierung abgeschafft und damit die Demografie der überwiegend weißen männlichen Professorenschaft für eine Generation festgeschrieben.

Weiße Männer machen zwar immer noch 55 Prozent der Fakultät für Kunst und Wissenschaften in Harvard aus (vor zehn Jahren waren es noch 63 Prozent), aber das ist ein Erbe der Beschäftigungsmuster der Babyboomer und der Generation X. Bei den Tenure-Track-Stellen – dem Nachschub für zukünftige Fakultätsmitglieder – ist der Anteil weißer Männer von 49 Prozent im Jahr 2014 auf 27 Prozent im Jahr 2024 gesunken (in den Geisteswissenschaften von 39 Prozent auf 21 Prozent).

Die Pipeline und die Kohorten haben sich nicht großartig verändert – seit über einem Jahrzehnt sind die frischgebackenen Doktoranden der Geisteswissenschaften gleichmäßig zwischen Männern und Frauen aufgeteilt, und weiße Männer sind in den meisten Bewerberpools in der Überzahl –, aber wer eingestellt wurde, hat sich definitiv verändert. In Berkeley machten weiße Männer 48,2 Prozent der Bewerber für eine Stelle in der Fakultät für Physik aus – aber nur 26 Prozent der eingestellten Assistenzprofessoren. Seit 2018 waren nur 14,6 Prozent der an der Yale University eingestellten Assistenzprofessoren mit Tenure-Track weiße amerikanische Männer. In den Geisteswissenschaften waren es nur sechs von 76 (7,9 Prozent).

Die weißen Männer, die eingestellt werden, sind oft älter und etablierter – oder Ausländer. Mehrere Leute, mit denen ich gesprochen habe, haben bemerkt, dass europäische weiße Männer diese Hindernisse offenbar nicht haben. Ein Professor meinte, der Grund dafür sei, dass sie ein Stück weit außerhalb der amerikanischen Kulturkriege existieren. Ein weiterer Grund ist ein administrativer Trick: Die Bildungsstatistik des Bundes (IPEDS) stuft Ausländer außerhalb der ethnischen Kategorien ein. Mit anderen Worten: Ein weißer Europäer mit einer Arbeitserlaubnis wird in den Diversitätsmetriken nicht als "weiß” erfasst. Unter den neuen Doktoranden mit konkreten akademischen Beschäftigungsplänen haben weiße Inhaber einer befristeten Aufenthaltsgenehmigung fast doppelt so hohe Chancen wie weiße US-Bürger oder Personen mit Daueraufenthaltsgenehmigung, eine Festanstellung zu bekommen (61,0 Prozent gegenüber 33,1 Prozent im Jahr 2023).

"Bei der Einstellung von Führungskräften geht es immer noch oft um weiße Männer”, meinte Will, ein Professor an einer Ivy-League-Uni. Seine Geisteswissenschaftsfakultät hatte zwei weiße Männer in höheren Positionen eingestellt und suchte dann nach einem Juniorprofessor. Unter den Finalisten war ein weißer Mann. "Auf dem Papier war er eindeutig der stärkste Kandidat”, erinnerte sich Will. "Es fühlte sich wirklich so an, als könnten wir diesen Mann einfach nicht bei den Vorstellungsgesprächen übergehen. Aber wir werden ihn trotzdem nicht einstellen. " Ihm wurde gesagt: "Wenn wir uns nicht entscheiden können, sollten wir den Mann nicht wieder nehmen."

Die Geschichtsabteilung von Yale mit zehn weißen männlichen Professoren über 70 Jahren veranschaulicht eindrucksvoll die Generationskluft bei der Einstellung. Seit 2018 haben sie vier ältere weiße Männer als ordentliche Professoren eingestellt – aber unter den sechzehn Millennials mit Festanstellung oder auf dem Weg zur Festanstellung ist nur einer ein weißer Mann. Mit 84 Jahren ist der Historiker John Gaddis, Spezialist für den Kalten Krieg, nicht einmal der Älteste in der Fakultät. "Als ich 1997 nach Yale kam, war die Geschichtsabteilung überwiegend weiß und männlich, wenn auch noch nicht millennial", erzählte er mir in einer E-Mail. "Einige Abhilfemaßnahmen waren längst überfällig."

Diese Abhilfemaßnahmen können viele Formen annehmen. Berkeley hat Regressionsanalysen in Auftrag gegeben, um herauszufinden, welche quasi-rechtlichen Strategien die geringste Anzahl von Stellenangeboten für weiße Männer zur Folge hätten. In Dartmouth bot das Mellon-to-Postdoc-Programm zehn unbefristete Stellen für "neue Mitarbeiter mit einem nachgewiesenen Engagement für die Beseitigung der Unterrepräsentation von Minderheiten in ihren Fachbereichen" an. Keiner davon war ein weißer Mann.

Die Cluster-Einstellung, die in den 90er Jahren als Möglichkeit zur Erweiterung der interdisziplinären Forschung begann, wurde in den 2010er Jahren zu einem Mittel zur Erreichung von Diversitätszielen. Ganze Gruppen unterrepräsentierter Kandidaten konnten nun auf einmal eingestellt werden, wodurch der oft komplizierte Prozess der Genehmigung einer Festanstellung umgangen wurde.

"Der Versuch, die Demografie zu diversifizieren, ohne dies explizit zu machen, besteht darin, in Bereichen zu suchen, die stark mit [Geschlecht oder] ethnischer Zugehörigkeit korrelieren", erklärte mir ein Ivy-League-Professor. Eine Cluster-Einstellung im Bereich Latinx-Studien bringt dir mehrere Latinx-Fakultätsmitglieder ein. Ein Professor für Transgender-Studien wird höchstwahrscheinlich kein heterosexueller Cis-Mann sein. Und ein weißer männlicher Assistenzprofessor für schwarze Sexualitäten ist 2024 eher eine Figur aus einem Sketch bei "Saturday Night Live" als eine gelebte Realität.

All dies ließ wenig Raum für andere. James verbrachte fast ein Jahrzehnt, zuerst an der Yale Law School, dann in einem renommierten Klassikprogramm, und sah zu, wie sich seine beruflichen Wege verengten, bis sie scheinbar verschwanden. Er sah, wie Leute, die er kannte – solange sie dem richtigen demografischen Profil entsprachen – offene Stellen umgingen und Angebote für eine Festanstellung erhielten, noch bevor sie ihren Doktortitel abgeschlossen hatten. " Meine eigenen Berater sagten ganz offen, dass es sich um zwei völlig unterschiedliche Einstellungssysteme handelt", erzählte er mir. "Es sind einfach zwei völlig unterschiedliche Kategorien von Menschen."

Über allem schwebte ein unsichtbarer Lehrplan, die politischen Annahmen darüber, was studiert werden sollte und was nicht. James erinnerte sich an einen Kommilitonen, den er in Yale kennengelernt hatte, einen weißen Mann, der keine Ahnung von den neuesten akademischen Orthodoxien hatte. "Er hielt einen langen, leidenschaftlichen Monolog über Militärgeschichte. Er wusste alle möglichen Details über die römische Militärgeschichte und wollte sich wirklich damit beschäftigen. Und ich dachte nur: Du bist hoffnungslos, dich wird niemand einstellen ... Er hatte fast keine richtige Ausbildung. Hätte er eine gehabt – ohne dass ihm das jemand sagen müsste –, hätte er das Thema Militärgeschichte einfach fallen lassen, weil er gewusst hätte, dass es weiß und europäisch und männlich und tot ist."

Nur eine Person aus James' Klassikerkohorte bekam am Ende ein Angebot für eine Festanstellung. "Er ist schwul, asiatisch-amerikanisch und außergewöhnlich versiert in der Sprache der kritischen Theorie", sagte James. "Und er hat seinen Job aufgrund seiner Leistungen bekommen. Er ist extrem gut, aber er interessiert sich für Dinge, die auch sehr angesagt sind." James hingegen bewarb sich nur auf ein paar unbefristete Stellen im Bereich Klassische Philologie, bevor er aufgab. "Die meisten Leute haben es gar nicht erst versucht", erzählte er mir. Für junge weiße Männer, die sich mit toten weißen Männern beschäftigen, "war es einfach völlig hoffnungslos".

"Ich bin von völlig falschen Annahmen ausgegangen", erzählte mir Ethan, ein Sozialwissenschaftler mit Ivy-League-Ausbildung. Er hatte immer die vage und naive (und ehrlich gesagt privilegierte) Vorstellung gehabt, dass sich beruflich alles von selbst regeln würde. "Ich wollte Professor mit Tenure-Track werden", sagte er. "Das war meine Erwartung."

Wie so viele Millennials aus der Mittelschicht in der Obama-Ära glaubte Ethan, dass er auf der richtigen Seite der Geschichte stand. Er war nach einer unbefriedigenden Zeit in der Unternehmenswelt in die Wissenschaft gegangen, gerade weil er sich für Fragen der Ungleichheit interessierte – er wollte die Welt zu einem besseren Ort machen. "Ich kam mit großen Augen und voller Tatendrang, aber ich hatte das Gefühl, dass es Anfang der 2010er Jahre gute Gründe gab, so zu denken", erzählte er mir. "Die Gesellschaft bewegte sich in eine Richtung, die fairer und weniger kastenorientiert war."

Nach Ferguson und Black Lives Matter und dann #MeToo, als Diskussionen über Vielfalt, Repräsentation und Privilegien die Campusse erfassten, reagierten die Universitäten mit einer Reihe neuer Initiativen. Zwar gab es schon seit Jahrzehnten Programme zur Förderung der Vielfalt an den Fakultäten – Penn und Columbia stellten 2012 mehrere zehn Millionen Dollar für dieses Thema bereit, Harvard 2006 und Yale hatte bereits 1999 entsprechende Maßnahmen eingeleitet –, doch diese waren größtenteils wirkungslos geblieben. Diesmal sollte es anders sein. Die neuen Initiativen hatten zwar abstrakte, unspezifische Namen wie "Inclusive Excellence" und "Toward New Destinations", aber sie hatten sehr konkrete Ziele. "Die Dinge änderten sich sehr schnell", sagte Ethan. "Ich glaube, ich lag nur ein paar Jahre daneben, was die Chancen anging."

In seinem ersten Jahr auf dem akademischen Arbeitsmarkt bewarb sich Ethan auf fast 50 Stellen. Es war ein mühsamer Prozess. Er war begeistert, als er in die engere Auswahl für eine Festanstellung an der Brown University kam. Er flog nach Providence, wo er den Campus besichtigte und sich mit Fakultätsmitgliedern traf. Aber Brown hatte, wie ein Großteil der akademischen Welt, andere institutionelle Prioritäten.

Im Jahr 2016 hatte sich die Brown University verpflichtet, die Vielfalt der Fakultät innerhalb von sechs Jahren zu verdoppeln. "In den kommenden Monaten und Jahren gibt es viel zu tun, um den Aktionsplan für Vielfalt und Inklusion umzusetzen", sagte Provost Richard Locke, selbst ein weißer Mann der Babyboomer-Generation, damals. In jedem Ausschuss für die Stellenbesetzung wurde ein Diversitätsbeauftragter eingesetzt. Das Büro für institutionelle Gleichstellung und Diversität überprüfte alle Stellenanzeigen sowie die Kurz- und Langlisten der Fakultät (bei der Besetzung von unbefristeten Stellen ist die Langliste eine Sammlung potenzieller Kandidaten, während die Kurzliste eine Auswahl der qualifiziertesten Kandidaten für die Interviewphase darstellt).

Um zu verdeutlichen, was dies in der Praxis bedeutete: Im Jahr 2022 gab es 728 Bewerber für unbefristete Stellen in den Geisteswissenschaften an der Brown University, von denen 55 Prozent Männer waren. In jeder Phase des Verfahrens wurde der Anteil der Männer reduziert. Auf der Longlist waren 48 Prozent Männer, auf der Shortlist 42 Prozent. Nur 34 Prozent der Kandidaten, die es in die Interviewrunde schafften, waren Männer – und nur 29 Prozent der Stellen wurden letztendlich an Männer vergeben. Ähnlich war es in den Sozialwissenschaften: 54 Prozent der 722 Bewerber waren Männer; 44 Prozent der Kandidaten auf der Shortlist waren Männer, und nur 32 Prozent der Stellen wurden an Männer vergeben; in den Naturwissenschaften waren 23 Prozent der Bewerber Frauen, aber sie bekamen 42 Prozent der Stellenangebote.

Ethan schaffte es bis zur letzten Vorstellungsrunde an der Brown University. Nach einem langen Hin und Her mit dem Auswahlkomitee – für ihn ein Zeichen für interne Meinungsverschiedenheiten – verlor er. "Sie wollten alles durch die Brille der Hautfarbe betrachten", erinnert sich Ethan. "Wenn man [die Hautfarbe] nicht direkt in den Mittelpunkt seiner Forschung stellt, ist man angreifbar, vor allem, wenn die eigene Identität nicht dem gewünschten Profil entspricht."

Von den Männern, die es geschafft haben, Browns Geschlechterkriterien zu erfüllen, ist fast keiner weiß. Seit 2022 hat Brown fünfundvierzig Professoren mit Tenure-Track in den Geistes- und Sozialwissenschaften eingestellt. Nur drei davon waren weiße amerikanische Männer (6,7 Prozent).

In den nächsten drei Jahren bewarb sich Ethan auf Dutzende weiterer Stellen, unter anderem an der UC Berkeley und der UC Irvine. Wie auch anderswo verlangten die UC-Schulen DEI-Erklärungen, in denen potenzielle Lehrkräfte aufgefordert wurden, ihre "Zukunftspläne zur Förderung von Vielfalt, Gerechtigkeit und Inklusion" detailliert darzulegen. Ethan musste im Laufe seiner Jobsuche Dutzende dieser Erklärungen schreiben. Aber die UCs gingen noch einen Schritt weiter. Im Rahmen eines 8,5 Millionen Dollar schweren staatlichen Programms namens "Advancing Faculty Diversity” nutzten die UC-Verantwortlichen DEI-Erklärungen als "erste Auswahl”, um die Bewerberpools zu reduzieren, bevor die Fakultät überhaupt Kandidaten in Betracht ziehen durfte.

Ethan schaffte es auf keine der Shortlists der UC – aber warum auch? Das Programm hatte seine beabsichtigte Wirkung erzielt. In Berkeley machten weiße Männer noch 2015 52,7 Prozent der neu eingestellten Lehrkräfte mit Tenure-Track an, 2023 waren es nur noch 21,5 Prozent. Die UC Irvine hat seit 2020 64 Assistenzprofessoren mit Tenure-Track in den Geistes- und Sozialwissenschaften eingestellt. Nur drei (4,7 Prozent) davon sind weiße Männer. Von den 59 Assistenzprofessoren in Kunst, Geistes- und Sozialwissenschaften, die zwischen 2020 und 2024 an der UC Santa Cruz eingestellt wurden, waren nur zwei weiße Männer (3 Prozent).

Insgesamt war Ethan fünf Mal Finalist für eine unbefristete Stelle. Er musste immer wieder zu Vorstellungsgesprächen, Meet-and-Greets und Abteilungsessen fliegen – immer nur der Trauzeuge, nie der Bräutigam. Irgendwann fing er an, sich selbst so zu sehen, wie die Suchkomitees ihn sahen. "Andere Merkmale oder andere Dinge, die ich an mir schätzte, sind in den Hintergrund getreten", meinte er. Sein weißes Geschlecht rückte "auf eine Weise in den Vordergrund, die ich nicht erwartet hatte".

Das hat Ethans Privatleben stark belastet. Er ist seit sieben Jahren mit seiner Partnerin zusammen, aber sie haben einen Großteil dieser Zeit damit verbracht, sich über Wasser zu halten. Sie wollen Kinder, aber ohne die finanzielle Sicherheit einer unbefristeten Stelle ist das eine große Herausforderung. "Diese Entscheidung ist auf Eis gelegt und wird vielleicht nie getroffen", sagte er. Er hat immer Angst, dass die Fördergelder versiegen könnten. "Ich habe das Gefühl, dass meine Karriere nirgendwohin führt. Es fühlt sich wie eine Sackgasse an." Manchmal gibt er seiner Wut und Verbitterung nach. "Es gibt eine große Gruppe talentierter weißer Männer, die keine unbefristete Stelle bekommen", sagte er mir. "Für eine Reihe von Institutionen, die so besessen von Vorurteilen sind, sind sie völlig blind für ihre eigenen."

Was ist mit Richard Locke, dem Prorektor, der Browns Aktionsplan für Vielfalt und Inklusion vorangetrieben hat? Im Jahr 2022 verließ Locke die Universität, um eine Sinekure als Dekan der Apple University, Apples interner Personalausbildungsstätte, anzunehmen. "Bei allen Suchprozessen wurde konsequent auf Vielfalt und Inklusion geachtet", prahlte er in einem Abschiedsinterview. Sein Nachfolger an der Brown University war – wer sonst? – ein weiterer 60-jähriger weißer Mann.



III. PEAK TV

Matt ist einer dieser cleveren, leicht manischen Cineasten, die in Hollywood schon ewig dabei sind – der Typ an der Bar, der erklären kann, warum ein Projekt grünes Licht bekam ("ein Käufer mit viel Geld und wenig Erfahrung") oder warum ein Regisseur engagiert wurde ("Hintergrund als Dramatiker – und es war Scott Rudin"), und der die neueste Netflix-Veröffentlichung mit einer Handbewegung abtut ("Hundescheiße ... eine Geschichte, die kein Film sein sollte").

Wie ich ist Matt 2011 nach Los Angeles gezogen – aber im Gegensatz zu mir hatte er 2014 einen Job als Drehbuchautor für eine Fernsehserie bei einem großen Sender bekommen. "Ich dachte, ich würde einer dieser mittelmäßigen weißen Trottel sein, die einfach an die Spitze schwimmen und für immer arbeiten", sagte er. Mit dieser einen Folge für das Fernsehen verdiente er mehr Geld als jemals zuvor in seinem Leben. Er hatte das Gefühl, auf einem vertrauten Weg zu sein: ein paar Drehbücher schreiben, Kontakte knüpfen, den Durchbruch schaffen und dann stetig arbeiten, bis man seine eigene Show bekommt.

Aber er konnte der Kultur nicht entkommen. Im Herbst 2014 wurden bei den Oscars nur weiße Menschen für Schauspielpreise nominiert, und #OscarsSoWhite war geboren. Die New York Times veröffentlichte einen Artikel nach dem anderen. Die Akademie versprach Reformen, ebenso wie die Studios – und sie hielten ihr Versprechen. Im Jahr 2015 suchte Matt nach einem neuen Job als Drehbuchautor oder Story Editor. "Ich konnte nichts finden", erinnert er sich. "Es geschah fast unmittelbar ... Ich war echt enttäuscht, weil ich dachte, dass es nur an mir lag."

Das war es aber nicht. Hollywood war mitten in einer Revolution. Als #OscarsSoWhite in #MeToo überging, wurden die Forderungen nur noch lauter. "Man konnte das Drehbuch eines weißen Mannes lesen", erzählte mir ein ehemaliger Assistent eines weißen Showrunners der Generation X. "Aber es war völlig ausgeschlossen, dass diese Person für die Serie engagiert wurde. Die Showrunner hatten nur ein paar Plätze für weiße Leute, und die behielten sie für die 40- oder 50-jährigen weißen Männer, die sie schon seit Jahren kannten."

Ein Whistleblower schickte mir ein Dokument aus dem Frühjahr 2017, ein internes "Bedarfsformular", das von einer großen Talentagentur zusammengestellt wurde und zeigt, wie stark der Gegenwind war. In der Tabelle, die den Personalbedarf für TV-Autorenräume erfasst, taucht dieselbe Abkürzung dutzende Male auf: "divers", "weiblich", "nur Frauen und Diverse". Diese Vorgaben kamen von einigen der mächtigsten Namen im Fernsehen: Noah Hawley ("Frauen priorisieren"), Dean Devlin ("Frauen priorisieren … idealerweise ethnische/afroamerikanische Personen einstellen"), Ryan Murphy ("weiblich und divers, Schwerpunkt auf Afroamerikanerinnen").

Das war systematische Diskriminierung, schriftlich dokumentiert und ohne Konsequenzen umgesetzt. Es ist auffällig, wie beiläufig das alles ablief. "Chicago Fire – die UL [obere Ebene] kann [jeder] sein, aber wir brauchen vielfältige SWs [Staff Writers].” Wie in anderen Branchen konnten die Positionen auf der oberen Ebene – Autoren mit Erfahrung und Referenzen – weiterhin mit weißen Männern besetzt werden. Aber die Einstiegsjobs, die Positionen als Staff Writer und Co-Produzent, um die Matt und Tausende andere angehende Autoren konkurrierten, waren für andere reserviert.

"Die Studios hatten diese Quoten, die sie unter Druck setzen mussten zu erfüllen", erzählte mir ein erfahrener Talentmanager. "Es waren immer die Leute auf der unteren und mittleren Ebene."

Plötzlich waren alle Stipendien, Förderungen und Einstellungsanreize darauf ausgerichtet, zu verändern, wer den Einstieg schaffte. Die Writers Guild listet mehr als ein Dutzend Initiativen der Studios für aufstrebende "vielfältige" Autoren auf. Das Disney Writing Program, das stolz darauf ist, fast alle seine Stipendiaten als Staff Writer zu vermitteln, hat in den letzten zehn Jahren 107 Stipendien für Autoren und 17 Stipendien für Regisseure vergeben – keines davon an weiße Männer. Fast jede Kurzbiografie für diese Programme versucht, so unmissverständlich wie möglich zu vermitteln, dass der Autor kein weißer Mann ist ("ein koreanisch-polnisch-amerikanischer Autor aus Seattle”; "ein Comedy-Autor mit kubanischen, puertoricanischen und neu-mexikanischen Wurzeln”).

Ein weiterer renommierter Ort für aufstrebende Drehbuchautoren war das Sundance Screenwriters Lab, das stolz Darren Aronofsky, Paul Thomas Anderson und Quentin Tarantino zu seinen Absolventen zählt. "Das Lab war einfach unglaublich", erinnerte sich Quentin Tarantino 2017 anlässlich des 25-jährigen Jubiläums von Reservoir Dogs. "Sie haben uns wirklich ernst genommen. Ich konnte kaum glauben, wie altruistisch das war. Ihr ganzes Ziel war es, uns zu helfen ... unsere Ästhetik zu verfeinern."

In den 2010er Jahren geriet Sundance in die Kritik, weil es eine unverhältnismäßig hohe Anzahl weißer männlicher Autoren hervorbrachte. Die Organisation beschloss, dass das nie wieder passieren sollte. In den Jahren 2016 und 2017 waren 27,5 Prozent der Bewerber für das Drehbuchlabor weiße Männer, aber nur 14,7 Prozent der Teilnehmer. Diese Zahl stellte sich als relativ hoch heraus. Seit 2018 waren nur 8 von 138 (5,8 Prozent) der ausgewählten Stipendiaten weiße Männer. Bemerkenswert ist, dass fast alle entweder ein anderes charakteristisches Merkmal hatten (behindert, schwul) oder mit einer Frau oder einer Person of Color liiert waren. Heute ist nur einer von zehn Millennial-Programmierern bei Sundance ein heterosexueller weißer Mann.

Diese Programme, die ursprünglich eingerichtet wurden, um eine geschlossene Pipeline zu öffnen, wurden zu einer eigenen ausgrenzenden Infrastruktur. Matt hat sich nie die Mühe gemacht, sich zu bewerben. "Irgendwann merkt man, dass sich der Aufwand nicht lohnt", sagte er. "Man tut alles, was man kann, um durchzubrechen, und die Zielpfosten verschieben sich ständig."

Nachdem er fast fünf Jahre lang im Fernsehen gescheitert war, wechselte Matt zu Spielfilmen, die weniger identitätsorientiert waren. "Ich dachte, so viele Jahre ohne Arbeit würden mich kaputtmachen, aber tatsächlich haben sie mich besser gemacht", erzählte er mir. "Ich musste herausfinden, wie ich Sachen schreiben kann, die auffallen und mich wieder zurückbringen." Als wir uns unterhielten, war er echt stolz darauf, wie sehr er sein Schreiben verbessert hatte und dass er es zumindest vorübergehend geschafft hatte, die Widrigkeiten zu überwinden.

Ende der 2010er Jahre zahlte sich diese Arbeit aus: Eines seiner Drehbücher schaffte es auf die Black List, die renommierte jährliche Rangliste unproduzierter Drehbücher, über die Hollywood-Entwicklungsleiter abstimmen. Das gab Matt den dringend benötigten Schwung – er verkaufte mehrere Drehbücher und konnte endlich seinen Tagesjob kündigen –, aber es war schwierig, dies in eine feste Anstellung umzuwandeln.

Selbst nachdem es ihm gelungen war, einige hochkarätige Showrunner für ein paar Projekte zu gewinnen, boten sie ihm in der Personalbeschaffungsphase keine Stelle in ihren eigenen Shows an. "Mich einzustellen, stand nie zur Debatte", sagte er. Mit anderen Worten: Matt hatte bessere Chancen, seine eigene Serie auf den Bildschirm zu bringen, als eine Anstellung zu finden. (Dan Erickson, der Schöpfer von "Severance", der 2016 seinen Pilotfilm verkaufte, konnte erst dann einen Job in einem TV-Autorenteam bekommen, als seine eigene Serie in Produktion ging.)

In den Jahren 2020–2021 schlug Matts Agent ihn für eine renommierte Serie vor. Den Showrunnern gefiel sein Probeexemplar; sie wollten über seine Verfügbarkeit sprechen. Aber das Angebot wurde plötzlich zurückgezogen. Einer der Showrunner – ein weißer Mann der Generation X – hatte es blockiert. Der Raum war bereits mit zu vielen weißen Männern besetzt.

"Du kriechst über Glasscherben und es reicht immer noch nicht", meinte Matt. "Ich hab mich einfach entschieden, das zu ignorieren, um mich selbst zu schützen, denn wenn ich verbittert oder wütend bin, bin ich noch weiter von dem entfernt, was ich will. Niemand will einen Typen, der mit der Faust droht."

Während unserer Gespräche hat Matt nie den Frauen oder People of Color die Schuld gegeben, die Chancen bekommen hatten, die er nicht hatte. Er gab der älteren Generation weißer Männer die Schuld, die die Leiter hinter sich hochgezogen hatten. Und damit hatte er recht. Zwischen 2004 und 2013 wurden über vierzig weiße Männer der Generation X für den Oscar für das beste Drehbuch nominiert. In den folgenden zehn Jahren (2014–2023) wurden mehr als fünfzig weiße Männer der Generation X nominiert – neben nur sechs weißen Männern der Millennial-Generation.

In den vierzehn Jahren, die Matt in Hollywood verbracht hat, waren die Veränderungen enorm. Als er (und ich) 2011 nach Kalifornien zogen, waren etwa 60 Prozent der Fernsehautoren weiße Männer; laut den Diversitätsstatistiken der WGA machten sie 2025 nur noch 11,9 Prozent der Autoren auf niedrigerer Ebene aus; Frauen mit Migrationshintergrund machten 34,6 Prozent aus. Weiße Männer inszenierten 2014 69 Prozent der TV-Episoden, 2021 waren es nur noch 34 Prozent. Aber das verbleibende Drittel ging überwiegend an etablierte Namen, sodass für jüngere weiße Männer kaum Platz blieb. Seit 2021 wurden 11 Regisseure unter 40 für den Emmy nominiert. Keiner davon war ein weißer Mann.

"Ich sah diesen Friedhof von Menschen, die mir nicht unähnlich waren", erzählte mir Peter, der Assistent des Showrunners der Generation X. Peter, der Anfang der 2010er Jahre einen Abschluss an einer der fünf besten Universitäten gemacht hatte, sah zu, wie etwas ältere Männer der Millennial-Generation auf eine Chance warteten, die nie kam. "Sie sagten sich: Hey, ich nehme diesen beschissenen Job für zwei Jahre an. Oh, Moment, ich kann das noch drei Jahre länger machen ... Plötzlich sind sie verheiratet und haben Kinder. Sie haben es einfach nicht kapiert – für sie würde es nie klappen. Niemals."

Peter ging schließlich in die Tech-Welt. "Es ist viel besser, zu wissen, dass man gleich von einem Auto angefahren wird, als es nicht zu wissen", meinte er zu mir. "Die Tragödie unserer Generation besteht darin, dass wir einfach denken, die Welt sei auf eine bestimmte Art und Weise und so. "

Diese eine Folge einer Fernsehserie aus dem Jahr 2014 ist bis heute Matts einzige Produktion. Als wir uns das letzte Mal unterhielten, pendelte er zu seinem einfachen Tagesjob. Frisch getrennt, mit Zehntausenden Dollar Kreditkartenschulden, träumt er immer wieder davon, seinen Namen zu ändern und nach Thailand zu ziehen, um seinen Gläubigern zu entkommen. "Süße Einzimmerwohnung, VPN für den Zugriff auf amerikanische TV-/Film-Inhalte", schrieb er mir. "Der Traum."



IV. ÜBERALL SONST

Ein Jahrzehnt lang ging es immer schneller weiter. Ohne konkrete Quoten, die es zu erreichen galt – nur mit der ständigen Aufforderung, "es besser zu machen" – radikalisierte sich der Diversitätskomplex selbst, eine seltsame Mischung aus Druck von oben und von unten. Niemand hat jemals gesagt, wie viele weiße Männer die richtige Zahl wäre, aber es waren immer weniger als man gerade hatte.

Die Grenzen verschoben sich je nach Branche und Moment: Eine weiße Frau konnte in manchen Kontexten bevorzugt, in anderen benachteiligt sein; ein asiatisch-amerikanischer Mann konnte in der Technik oder Medizin mit zusätzlichen Hindernissen konfrontiert sein, aber wenn er Drehbuchautor oder Englischprofessor werden wollte, spielte das System zu seinen Gunsten. Für jüngere weiße Männer war jedoch jeder berufliche Erfolg grundsätzlich ein Problem, das von den Institutionen gelöst werden musste.

Und das taten sie auch.

Im Laufe der 2010er Jahre wurden fast alle Mechanismen, mit denen das liberale Amerika Prestige verlieh, entlang identitärer Linien neu gewichtet. Allein im Jahr 2013 gewannen sieben weiße Männer der Generation X das MacArthur "Genius" Fellowship – genauso viele wie alle weißen Männer der Millennial-Generation seitdem zusammen.

Im Jahr 2014 waren zwei weiße Männer der Millennial-Generation Finalisten des National Book Award, darunter ein Gewinner; in diesem Jahr waren neun weiße amerikanische Künstler unter 40 Jahren auf der Whitney Biennale vertreten. Aber von den 70 Schriftstellern der Millennial-Generation, die in den folgenden zehn Jahren für den National Book Award nominiert wurden, waren nur drei weiße Männer. Die "Big 4"-Galerien vertreten 47 Künstler der Millennial-Generation, darunter nur drei weiße Männer. Bei der Whitney Biennale 2024, bei der 45 Künstler der Millennial-Generation vertreten waren, gab es keinen einzigen weißen amerikanischen Mann.

Die weißen Männer, die aus der Kulturindustrie verdrängt wurden, strömten nicht in andere hochrangige Bereiche. Sie überschwemmten nicht plötzlich die Werbung, das Rechtswesen oder die Medizin, die heute weniger weiß und deutlich weniger männlich sind als noch vor einem Jahrzehnt. Der Anteil weißer Männer unter den Immatrikulierten an juristischen Fakultäten sank von 31,2 Prozent im Jahr 2016 auf 25,7 Prozent im Jahr 2024.

In der Medizin war der Wandel noch dramatischer. Im Jahr 2014 machten weiße Männer 31 Prozent der amerikanischen Medizinstudenten aus. Im Jahr 2025 waren es nur noch 20,5 Prozent – ein Rückgang um zehn Prozentpunkte in kaum mehr als einem Jahrzehnt. "Bei jedem Schritt gibt es eine Art Auswahl", meinte ein Onkologe der Millennial-Generation zu mir. "Zulassung zum Medizinstudium, Assistenzarztprogramme, Oberarztpositionen, Stipendien – jede Stufe ist weniger für weiße Männer oder Männer, die als weiß gelten, geeignet ... Der weiße Mann ist jetzt nur noch eine Alibifigur."

Auch die Tech-Branche war keine große Zuflucht. Bei Google sank der Anteil weißer Männer von fast der Hälfte der Belegschaft im Jahr 2014 auf weniger als ein Drittel im Jahr 2024 – ein Rückgang um 34 Prozent. Im Jahr 2014 waren bei Amazon 42,3 Prozent der Berufseinsteiger – Hochschulabsolventen, die gerade erst angefangen hatten – weiße Männer. Das waren die Mitarbeiter, die, wenn sie in den nächsten zehn Jahren normal aufgestiegen wären, heute mittlere Führungskräfte wären. Aber der Anteil weißer Männer in mittleren Führungspositionen bei Amazon sank von 55,8 Prozent im Jahr 2014 auf nur noch 33,8 Prozent im Jahr 2024 – ein Rückgang von fast 40 Prozent.

"Die Pipeline war nie 50:50", meinte ein ehemaliger Unternehmensberater – an den Elite-Business-Schools waren in den 2010er Jahren immer noch etwa 60 Prozent der Studenten Männer und überwiegend weiß. "Aber wir haben trotzdem so eingestellt, als wäre es 50:50."

"Für viele Männer Mitte dreißig war das um 2017–2018 eine ziemlich dramatische Veränderung", erzählte mir ein Journalist aus dem Tech-Bereich. "Sie alle dachten: Wow, plötzlich sind alle Türen verschlossen, und ich werde in diesem Unternehmen einfach nicht weiterkommen. Denn mir wurde leicht und manchmal auch nicht ganz so leicht zu verstehen gegeben, dass der Job, den ich will, auf keinen Fall an einen weißen Mann vergeben wird." Eine ganze Generation sah sich mit verschlossenen Türen konfrontiert.

Die Zufluchtsorte, die junge weiße Männer fanden – Kryptowährungen, Podcasting, Substack – waren genau deshalb Zufluchtsorte, weil es dort keine institutionellen Zugangsbarrieren gab. Ein Freund, der jetzt in der Geschäftsleitung eines großen Kryptounternehmens ist, schlug sich jahrelang als freiberuflicher Filmschnitttechniker durch. Er bewarb sich fünf Mal bei Netflix; schließlich wurde ihm ausdrücklich gesagt, dass sie keine weiteren weißen Männer bräuchten. Er stieg nicht in die Kryptowelt ein, weil sie einen hohen Status hatte – Hollywood, die Branche mit hohem Status, wollte ihn nicht.

Die DEI-Abteilungen wurden größtenteils geschlossen oder stillschweigend umbenannt. Die Berge von Berichten und Hochglanz-PDFs wurden stillschweigend gelöscht, als wolle man die Beweise verstecken. Was war die Rechtfertigung für die Aushöhlung der amerikanischen Leistungsgesellschaft? Niemand scheint es zu wissen.

Es ist verlockend, das alles als säkularen Niedergang abzutun – weiße Männer, die Bereiche aufgeben, die an Status oder wirtschaftlichem Wert verloren haben. Aber der Zeitpunkt passt nicht. Der stärkste Rückgang der Chancen für jüngere weiße Männer fand nicht während der Krisen der letzten Jahre statt – er begann Mitte der 2010er Jahre, als die neuen Medien ihre Reichweite ausweiteten, die Universitäten wuchsen und Hollywood seinen Höhepunkt erreichte.

Das wirft ein paar unangenehme Fragen auf: Sind die Medien heute vertrauenswürdiger als vor einem Jahrzehnt? Macht Hollywood bessere Filme und Fernsehsendungen? Wird die Wissenschaft mehr respektiert? Sind diese Institutionen stärker geworden, seit sie eine ganze Gruppe systematisch ausgeschlossen haben – oder hat die Abkehr von der Leistungsgesellschaft ihren Niedergang beschleunigt?

Die Tatsache, dass andere Gruppen in anderen Epochen schlimmerer Diskriminierung ausgesetzt waren – dass im Großen und Ganzen die Entrechtung der weißen Männer der Millennial-Generation relativ mild war – ist an sich kein Argument.

Vor allem, wenn das gesamte liberale Establishment darauf besteht, dass eigentlich nichts passiert ist, dass die "milde” Korrektur in Wirklichkeit gar keine Korrektur war und dass alle weißen Männer, die dabei zu Schaden gekommen sind, eigentlich "mittelmäßig” waren. Denn was sie eigentlich sagen, ist: Wir hätten es gar nicht bemerken sollen.

In den letzten zwei Jahren habe ich mit Dutzenden von weißen Männern der Millennial-Generation gesprochen und ihre Hoffnungen und Träume, Enttäuschungen und Ressentiments ausgegraben. Alle wollten anonym bleiben. Vor der Veröffentlichung gab es hektische Verhandlungen darüber, welche persönlichen Details ich einbeziehen durfte, es gab ein Hin und Her über Wörter und Formulierungen und die Bitte, Pseudonyme so zu ändern, dass sie noch weniger wie echte Namen klangen. Dahinter stand die Angst, dass sie am Ende "dieser Typ" sein würden.

Selbst die erfolgreichen weißen Männer, mit denen ich gesprochen habe, haben verstanden, dass sich etwas grundlegend verändert hat. Sie haben Dankbarkeit und Erleichterung gezeigt – die Erkenntnis, dass Erfolg vergänglich ist und leicht durch Umstände außerhalb ihrer Kontrolle zerstört werden kann. "Es war von vornherein so fragil, dass alles gut lief", sagte mir ein Professor mit Festanstellung, "dass es nur natürlich ist, zu denken, dass eine kleine Störung alles zum Schlechten gewendet hätte."

Die meisten Männer, die ich interviewt habe, waren anfangs linksliberal. Einige sind es immer noch. Aber das Gewicht der Ablehnung durch die Gesellschaft zu spüren, kann verwirrend sein. Wir Millennials glaubten fest an eine Meritokratie, die unabhängig von Hautfarbe und Geschlecht ist, die trotz all ihrer Mängel – ihrer Naivität in Bezug auf die menschliche Natur, ihrem Optimismus in Bezug auf den amerikanischen Traum – dem, was sie ersetzt hat, weit überlegen war. Und zu sehen, wie diese Vision so spektakulär verraten wurde, hat eine Skepsis gegenüber dem gesamten linksliberalen Projekt hervorgerufen, die so schnell nicht verschwinden wird.

"Was mich beunruhigt, ist, dass viele erfolgreiche weiße Millennial-Männer den Weg von Josh Hawley gehen mussten, bei dem man das linksliberale Amerika verlassen muss", sagte mir ein alter Freund, Vater von zwei gemischtrassigen Kindern. "Das will ich nicht. Das linskliberale Amerika ist meine Heimat. Aber wenn alle sagen, dass dies nicht der richtige Ort für dich ist, was sollst du dann tun?"



V. ZURÜCK IM RAUM

Zurück in diesem Büro Anfang 2016, nachdem der Manager erklärt hatte, warum er uns nicht einstellen konnte, ging das Meeting wie jedes andere weiter. Wir sprachen über das, woran wir gerade arbeiteten; er erzählte uns von den kommenden Projekten seines Unternehmens: eine Detektivserie aus Shanghai, eine Adaption eines Romans über die frühen niederländischen Siedlungen in New Amsterdam. Wie bei den meisten Hollywood-Meetings schlossen wir mit dem Versprechen, bald eine Möglichkeit zur Zusammenarbeit zu finden. Und dann, als wir gehen wollten, fragte der Manager, ob wir mit runter ins Autorenbüro kommen und den Showrunner begrüßen wollten.

Der Raum war, soweit das möglich ist, bescheiden: eine große Weißwandtafel, ein langer Tisch, Leute, die im Hintergrund Snacks aßen. Der Showrunner stellte uns den Schöpfer der Serie vor, und sie kehrten sofort zu der Diskussion zurück, die sie vor unserer Ankunft geführt hatten: Ob zwei Personen, die mit zwei verschiedenen Zeitmaschinen von unterschiedlichen Punkten in der Vergangenheit zu demselben festgelegten Zeitpunkt in der Zukunft reisen, bei ihrer Rückkehr die Zeitmaschinen tauschen könnten. Gab es dabei irgendwelche versteckten Paradoxien? Was wären die Auswirkungen?

Wir haben unsere bescheidenen Beiträge geleistet. Der Rest des Teams saß still im Hintergrund – drei gemütliche Hollywood-Urgesteine in den Vierzigern und Fünfzigern, weiße Männer mit IMDb-Biografien aus einem Paralleluniversum ("Seine Karriere als Autor begann mit der CBS-Krimiserie Martial Law, danach war er bis Anfang der 2000er Jahre als Autor und Produzent für mehrere Serien tätig, darunter FreakyLinks, Roswell, John Doe, Boston Public, LAX und Smallville ... 2005 wurde er Teil des Autorenteams der medizinischen Krimiserie House ..."), zusammen mit den beiden jüngeren Frauen, die die Jobs bekommen hatten, für die wir uns beworben hatten.

Schließlich – ohne eine Lösung für das Zeitmaschinen-Rätsel gefunden zu haben – verabschiedeten wir uns. Es gab noch andere Drehbücher, andere Projekte, Besuche in Studios und wichtige Pitches, aber das war das letzte Mal, dass wir beide das Innere eines Autorenraums gesehen haben; das war der Moment, in dem wir einer Karriere am nächsten gekommen sind. Wäre das politische Umfeld anders gewesen, hätte ein Job vielleicht zu einem anderen geführt, und heute hätte ich vielleicht Kollegen, Arbeitskollegen, eine ganze Reihe von beruflichen und persönlichen Erfahrungen – ein ganz anderes Leben.

Damals gab ich diesen Frauen die Schuld. Natürlich tat ich das. Seitdem haben sie die TV-Karriereleiter erklommen und arbeiten als Co-Executive Producerinnen bei großen Shows. In gewisser Weise denke ich auch heute noch: Das hätte ich sein können. Das hätte ich sein sollen.

Aber diese Frauen haben uns unsere Jobs nicht mehr weggenommen als die 50-jährigen Hollywood-Urgesteine. Die Urgesteine waren immer noch da. Sie sind immer noch da. Und ich bin nicht wütend auf die Frauen und People of Color, die es statt mir geschafft haben – Menschen haben das Recht, in den meisten Fällen sogar die Pflicht, die ihnen gebotenen Chancen zu ergreifen – oder sogar auf die älteren weißen Männer, die dafür gesorgt haben, dass ich es nicht geschafft habe.

Am meisten ärgere ich mich über mich selbst. Denn anstatt mich niederzulassen, meiner damaligen Freundin (heute meine Frau) einen Heiratsantrag zu machen und ein regelmäßiges Einkommen zu verdienen, mit dem ich eine Familie ernähren könnte, habe ich ein Jahrzehnt lang darauf bestanden, dass die Welt mich fair behandelt, obwohl sie mir lautstark zu verstehen gab, dass sie dazu nicht die Absicht hatte. Ich konnte sehen, was passierte – mir wurde unverblümt gesagt, was passierte –, und trotzdem dachte ich, ich wäre die Ausnahme, dass ich es schaffen würde, wenn ich nur noch ein Drehbuch schreiben und noch ein Meeting absolvieren würde. Aber nur sehr wenige Menschen werden zur Ausnahme.

Es ist seltsam und mehr als nur ein bisschen vergiftend, zu sehen, wie man von Kräften hin- und hergeworfen wird, die man nicht kontrollieren kann. Aber es hat auch etwas Tröstliches. Denn es ist weniger schmerzhaft, spät in der Nacht durch die IMDb-Seiten anderer Leute zu scrollen und herauszufinden, welchen Weg – Hautfarbe, Geschlecht, Beziehungen – sie zum Erfolg genommen haben, als sich mit der Tatsache auseinanderzusetzen, dass es weiße Männer in meinem Alter gibt, die erfolgreich sind, und ich nicht zu ihnen gehöre. Ich hätte härter arbeiten können, ich hätte mich besser vernetzen können, ich hätte besser sein können. Die Wahrheit ist, dass ich kein außergewöhnliches Talent bin, das übersehen wurde; ich bin ein durchschnittliches Talent – und in normalen Zeiten hätte das gereicht.

Da ist ein gekränkter Stolz – wie könnte es auch anders sein? Ich habe zwei Söhne. Lange bevor sie geboren wurden, stellte ich mir vor, dass ich sie zu Filmsets mitnehmen und sie an exotische Orte mitnehmen würde. Stattdessen verbringt ihr Vater den größten Teil seines Arbeitstages in seinem Schlafzimmer und scrollt durch Tabellen und Ticketlisten.

Was soll ich sagen, wenn meine Jungs mich nach meinen alten Hoffnungen und Träumen fragen? Was soll ich ihnen sagen, wenn sie sich nach ihren eigenen erkundigen?